自从城郊陈公子灵堂归来，温言心里那根弦，彻底绷到了极致。
近几日东宫停课，太子一连数日未曾露面。
对外只传太子偶感风寒，身子不适，暂缓课业。
无人知晓，这几日太子从不是养病。他暗中压下了翰林院所有余波，封死了沈编修师徒的流言，拦下了所有想借机攀咬、构陷风气的朝臣，硬生生把这场足以牵连无数人的风波，悄无声息按死在摇篮里。
他刻意避着不见温言。
只因不敢在心绪不稳时见他，怕眼底的心疼藏不住，怕所有克制尽数崩盘。
可他能避课业，避不开牵挂。
温言没人管束，彻底放任了自己。
白日里安安静静，看不出半分异常。一到入夜，就只剩无边煎熬。书房不点灯，黑漆漆一室，他枯坐整夜，翻来覆去都是那句“走错了路”。
他怕。
怕自己和太子，终有一日，会落得同样结局。
夜里实在熬不住，他翻出柜底一坛落灰烈酒，性子烈得灼喉。不用杯盏，直接倒满，仰头就灌。
辛辣酒气直冲头顶，呛得他不停咳嗽，眼泪都逼了出来。可他半点不停，一杯接一杯，拼命用酒麻痹自己。
脑子越喝越沉，心事越喝越乱。
沈编修温和的笑脸、陈公子冰冷的结局、灵堂里白发母亲的绝望、朝堂细碎的流言……最后通通化作太子的模样。
太子的目光、太子的暖意、日日不辍的热汤、碗底那两句安静的“在的”。
他已经攒了两张纸条。
可那个人，已经好几日不见踪影了。
他是不是也怕了？
是不是也觉得，他们这条路，太错、太险、太不能见光？
酒意翻涌，理智彻底断线。
温言猛地撑着桌子站起来，脚步虚浮，踉踉跄跄冲出书房。
阿福在外头听见动静，连忙进来：“大人！夜深了，您去哪！”
“我要出去找人！”温言一把挥开他的手，发丝散乱，站在院中冷风里喃喃自语。
说着便挣扎着要往巷口冲，整个人失魂落魄，在外头来回踱步，又哭又叹，醉态全然。
阿福拦不住，急得满头大汗。
他站在庭院里，晚风扫过衣角，整个人失魂落魄，像找不到归处的孤人。
“错了……都错了……”
他越说越激动，脚步不停，非要往府外跑，像是要漫无目的地去找一个答案，去找那个多日不见的人。
阿福吓得赶紧拦他：“大人！不能出去！夜里风大，您还喝醉了！”
温言用力挣开他的手，眼底泛红，带着醉酒后的执拗和崩溃：“放开……”
就在院中人乱作一团的时候，巷口亮起一盏沉稳宫灯。
夜色沉沉，车马无声。
太子一袭玄色常服，立在灯火之下，静静看着庭院里失态崩溃的人。
他今夜本是放心不下，悄悄前来看看，没想竟撞见这样一幕。
阿福看见来人，瞬间噤声，慌忙躬身退到一旁，大气不敢喘。
阿九提着灯，默默止步巷口，守得远远的。
庭院里只剩两人，晚风萧瑟，寂静无声。
温言懵懵地转头，看见那道熟悉的身影，瞬间僵在原地。
他以为自己喝出了幻觉。
太子一步步走近，目光沉沉落在他身上。
衣衫凌乱、发丝吹散、眼底通红、浑身酒气。
素来温良恭谨、克制自持的温太傅，此刻像个彻底迷路、满心委屈的孩子。
太子心头又疼又无奈，还有一丝压不住的、隐秘的欢喜。
欢喜他终于不必隐忍，不必端方，不必时时刻刻戴着规矩的枷锁。
“闹够了？”
太子的声音很低，被晚风吹得格外温柔。
温言眨了眨眼，看着他，忽然就红了眼眶。
他踉踉跄跄凑上前，语气又委屈又执拗：“殿下……你去哪了？好多天不见了……”
“太傅醉酒失态。”太子伸手，稳稳扶住他晃悠悠的身子。
“我没有失态。”温言摇头，用力反驳，酒气浓重，说话颠三倒四，“我没醉……我清醒得很……我就是怕……”
“怕什么？”
“怕路错了……怕你走了……怕以后……再也见不到你了。”
一句话，轻得像呢喃，却重重砸在太子心上。
他轻声低叹，无奈又纵容：“真是胡闹。”
太子见他站都站不稳，再任由在外吹风怕是受寒，索性弯腰，稳稳将温言背了起来。
温言猝不及防，下意识双臂环住他脖颈，脸颊贴在太子肩头，一路安分下来，任由对方背着走回书房。
久违的暖意，瞬间裹住了他寒凉多日的心。
进了屋，太子把人安置在椅上，随手将剩下的烈酒挪到远处，杜绝他再贪杯。桌上空杯横七竖八，一地狼藉。
烛火摇曳，光影落在太子脸上。温言定定盯着，看了十年的眉眼，醉酒之下只觉得格外俊秀。
“殿下长得真好看。”
太子耳尖悄然泛红，低声叮嘱：“安分坐好。”
“我不安分。”
醉酒的温言，彻底没了平日的君臣分寸，任性得不像话。
他往前凑了凑，距离极近，呼吸交缠。
“臣有问题，憋了好久了。”
“问。”太子耐着性子陪他。
“殿下为什么对臣这么好？”
温言眼底蒙着水汽，碎碎念般追问：“旁人都避之不及，都怕沾了禁忌，都说这条路是死路。”
“只有殿下，偷偷给我送汤，偷偷给我留纸条，偷偷替我挡风……”
“你到底想怎样啊？”
太子静静看着他委屈又执拗的模样，看了许久，忽然伸手，握住他始终发凉的手。
两只冰凉的掌心紧紧相扣。
温言呆呆低头，看着交握的手。
“都是凉的。”他呢喃。
“那就多握一会儿。”
太子指尖收紧，握得更稳。
一室寂静，只剩两人浅浅的呼吸和温言慌乱的心跳。
许久之后，太子缓缓松手，绕至他身后俯身，温热气息擦过耳廓，话音压得极轻。
温言脑子嗡的一声，酒意直冲头顶，耳尖、脸颊烫得滚烫，想要听清字句，偏偏思绪混沌，半个字眼都抓不住。
等他回过神，太子已经直起身，轻拍他肩头：“早些歇息。”
说罢转身离去，房门开合，余温还留在屋内。
温言呆坐半晌，反复回想方才耳边低语，终究一无所获，困意袭来，趴在案上沉沉睡去。
东宫之内，课业有条不紊照常进行。下课之后，阿九忍不住上前问询：“殿下昨夜到底同温大人说了什么？”
太子望着窗外槐树新芽，执笔的手顿了顿，淡淡回道：“不记得了。”
“殿下明明……”
“他不记得，本宫便不记得。”太子眼底藏着浅浅笑意，落笔在宣纸上，写下一行小字：先生醉酒失态奔疯的模样，我全都记下了。
细细折好字条，收进抽屉。柜中厚厚一沓纸条，全是经年藏在心底、无从寄出的心意。