次日天光放亮，宿醉带来阵阵头痛，温言睁眼，身上盖着一件带着淡香的玄色大氅，是太子的衣物。
阿福端醒酒汤进门：“大人醒了？今日东宫停课一天，殿下一早回宫了，临走特意吩咐，您宿醉伤身，不必赶去授课。”
温言攥紧身上大氅：“殿下还有别的吩咐吗？”
“殿下说，昨夜之事，您记得便当真的，记不住就当一场幻梦。”
温言心口一滞。记得的尽数作数，遗忘的便一笔抹去，这人向来拿捏分寸，留他独自辗转琢磨。
他慢慢叠好大氅搁在枕边，抿下一口苦涩醒酒汤。
零碎记忆慢慢回笼：醉酒发疯、被太子背回、牵手耳语，唯独耳边那句话始终空白。
温言骤然坐直，那句话清清楚楚落在脑子里：先生，只要你回头，我就在。
温言几口喝完苦涩的醒酒汤，换上朝服，仔仔细细把大氅用布包好，起身就要出门。
阿福连忙追上：“大人，殿下都停课了，您还去东宫干啥？”
“我不去上课，还东西。”
赶到东宫大门，阿九瞧见他，满脸意外：“温大人，今日停课，里头不上课。”
“我清楚，殿下在吧？麻烦帮我通报。”
阿九没法阻拦，进去片刻便折返引路。
温言推门进书房，太子正趴在案头批阅奏折，见他进来，笔尖一顿。
“太傅，今日不用授课。”
“臣知道，来还您的大氅。”温言把布包搁在桌面，拆开布料。
太子淡淡瞥一眼：“先放边上就行。”
温言将衣服放下，静静站在原地。
太子抬眼：“还有别的事？”
“想问殿下昨夜睡得安稳吗？”
“还算尚可。”
“我一夜没怎么睡，琢磨了整整一宿。”温言抬眼直视他，“您昨晚说的话，我字字全都记牢了，不是做梦。”
太子放下毛笔，绕开书桌走到他跟前，两人挨得极近，松木香气扑面而来。
“记清楚了，然后呢？就专程过来告知一声？”
温言心里一紧：“殿下耳边那句，是真心话吗？”
“哪一句？”
“就是那句……”温言卡了下，有点窘迫。
“不说清楚，我怎么知道你指什么。”太子存心逗他。
温言心里明白，对方心知肚明，就等着自己亲口复述。他放轻音量：“先生，只要你回头，我就在。”
太子眼神柔和下来：“句句属实，没有半句玩笑。”
指尖飞快擦过温言的手背，转瞬就收回。
“时辰不早，先生回府歇息吧。”
温言盯着方才被碰过的手背，还留着一丝暖意，躬身行礼告辞。走到门边，忽然停下脚步。
“殿下。”
“嗯？”
“我昨晚说的那句话，也是认真的。”
不等太子追问是哪句，温言推门径直离开。
没过多久阿九端茶进屋，撞见自家殿下独自闷笑，不由得愣住：“殿下？”
“无事。”太子端茶抿了一口，提笔在纸上记下：先生专程来还衣，昨夜所言尽数记得，心意不假。
写完折好，收进抽屉。
温言没直接回温府，顺路拐去翰林院取前日落下的文书。偏厅房门虚掩，几个人凑在一起小声闲聊。
“你们发现没，太子对温太傅实在优待过头了。”
“温小姐出嫁，殿下亲自到场，光是贺礼就五千两银子。”
“为了一本旧书，殿下苦苦寻访半年，最后转手送给温大人。”
“小声点，这话别乱议论。”
温言站在门口听完，放弃进门取文书，默默转身回府。
刚到家，阿福端来一碗热汤：“大人，御膳房照旧送汤了。”
温言掀开碗盖，依旧是不放姜、清甜适口的口味，碗底压着张小纸条，三个字：别担心。
他收好字条，刚放妥，阿福又递来一封家书。
“大人，老家夫人寄来的信。”
温言拆开信纸，是母亲的字迹，语气温和，却字字带着警醒。
言说听闻太子对他格外厚待，替他欣喜之余，再三叮嘱他谨记君臣本分，分寸不可逾越，万万不可失了规矩。
温言握着信纸，静坐良久。
他提笔想回信，写了又撕，撕了又写。千言万语最后尽数压下，只落下一句。
母亲放心，儿子知晓分寸。
入夜，书房没点灯，黑暗里两盆绿植静静摆在桌角，一盆太子所赠，一盆是他自己添置。
温言掏出抽屉里三张字条，两张“在的”，一张“别担心”。沉吟片刻，提笔写下：臣不担心自身，唯独怕连累殿下。
把纸条悄悄压在花盆底下。
次日照常去东宫授课，温言入座开课，太子翻开课本，书页里正夹着那张字条。
他抬眸瞟了眼认真讲课的温言，不动声色折好字条收进袖口。
课业结束，学子尽数走光。
“太傅留步。”太子出声叫住收拾东西的温言。
“字条我收到了。”
温言背对他，低低应声：“嗯。”
太子缓步走到他身后，声音轻缓。
“本宫不怕连累。”
“只怕你，不敢过来。”
温四目相对，静默数息。
所有隐忍、躲闪、试探、拉扯，尽数消融在温柔目光里。
“臣知道了。”
温言轻轻应声，转身离去。
这一次，他走出东宫的脚步，比往日任何一日都要轻快、释然。
太子坐回案前，把新字条和以往的收好，抬眼望向窗外随风晃动的槐树叶，又看向桌角两盆绿植，唇角的笑意挂了一整天。