天牢无日月。
一旦踏入这方阴湿炼狱，天光便成了最奢侈的虚妄。
四下终年昏暗，石壁浸透刺骨寒意，青苔爬满斑驳墙身，空气中恒久弥漫着霉腐、血腥与铁锈交织的浊气，闷得人胸腔发紧。
温言被关押在天牢最深处的囚室，这里是整座牢狱最阴冷、最荒芜的角落，极少有人踏足，只剩虫鼠昼夜窸窣。
李崇远从未打算让他安然度日。
狱卒得了暗中授意，日日刻意苛待，三餐尽数克扣，时常断水断粮。粗劣馊臭的牢饭时常不见踪影，清冷死水更是点滴难求。
囚室寂静得可怕。
温言终日靠墙静坐，脊背依旧习惯性挺直。他不吵不闹，不卑不亢。
这日午后，牢道深处传来沉重拖沓的脚步声。
两名身着黑衣、面色凶悍的官府爪牙，手持一卷供状，径直走到囚室门前。
牢门被骤然推开，强光涌入。
“温大人，别硬撑了。”
为首之人将一纸写满谋逆罪状的供状狠狠拍在地面。
“相仁慈，再给你最后一次机会。签字画押，承认你私握兵权、抗旨谋逆，便可免受牢狱苦楚，保你温氏一门平安。”
温言缓缓抬眼。连日水米不进，他的唇瓣干裂泛白，身形单薄得仿佛一阵风便能吹倒。
他保持沉默。
黑衣爪牙见状，耐性尽失，上前一把攥住温言冰凉的手腕，强行拖着他的手往墨汁浸透的供状按去。
“别给脸不要脸！今日这字，你签也得签，不签也得签！”
腕骨被死死钳制，皮肉被蛮力勒得生疼。
在指尖即将触碰到纸面的瞬间，温言骤然发力，猛地挣脱桎梏。
他俯身拾起地上的供状，指尖用力，簌簌声响过后，整张写满罪状的纸被生生撕成碎片，零落纸屑漫天飘散，落满冰冷地面。
温言抬眼，声音沙哑干涩，却字字铿锵：“我没有罪。不认。”
两名黑衣爪牙低头看着满地碎纸，供状已经毁了，没法画押。再留下去也是白费力气。
两人恨恨瞪了温言一眼，撂下一句狠话，愤然离去。
牢门重重落锁。
温言垂落眼帘，看着满地碎纸，缓缓收回目光，重新靠回石壁。
夜半时分，一道黑影借着夜色掩护，悄无声息靠近囚室。狱卒早已被重金买通，全程避退。
赵凛一身劲装，满身风尘，快步走到牢门前，压低声音：“大人。”
温言缓缓睁眼。
“情况不妙。”赵凛嗓音发紧，“李崇远已经定了秋后处决的死囚名单，您的名字赫然在列。再不动手，不出半月，便是刀落人亡。”
温言沉默良久。“不能硬闯。”
赵凛双拳紧握：“那怎么办？”
“假死。”温言抬眸，“我在牢中急病猝亡，尸身由狱卒例行抬出天牢。死无对证，顺理成章。李崇远一心想让我死，见我身死，定会放下戒备。”
赵凛一怔：“大人！可如此一来，您半生清誉尽数尽毁，世人皆会认定您畏罪而死——”
“名声重要，还是命重要？”温言打断他，“我若死在这里，便是白白枉死。我唯有活着出去，才能把李崇远加诸在我身上的一切，一笔一笔，尽数讨回来。”
赵凛看着囚室中身形单薄的温言，喉间发涩，终究咬牙躬身：“末将明白。一切听从大人安排。”
千里之外，边关战场。
新帝伤势日渐好转，强撑病体，亲自坐镇军中，连破两道叛军防线，打赢了两场至关重要的胜仗。叛军主力全线溃败，残部四散奔逃，边境危机彻底解除。
帅帐之内，一众将领尽数跪地恭贺。
新帝身着玄色战甲，久病初愈的面容依旧带着几分苍白。他目光越过眼前的山川地形图，遥遥望向京城的方向。
“京城有消息吗？”
近身亲兵垂首：“回陛下……还没有。”
新帝沉默良久。他抬手，唤来自己身边最得力的贴身暗卫。
“你即刻带队，折返京城。”帝王的声音带着久病未愈的微哑，“彻查温言近况。活要见人，死要见尸。”
“属下遵旨！”暗卫单膝跪地，领命起身。
“等等。”
新帝从怀中取出一封信。信封端正写着：温言亲启。
他指尖摩挲着信封边角，轻声叮嘱：“回京之后，寻到温言，亲手交予他本人。务必送到。”
“是！”
暗卫郑重接过密信，贴身收好，转身快步离去。
帅帐重归寂静。
信里写着：
「朕不知你为何不回信，不知你为何事事缄口，不肯与朕倾诉半分委屈。朕只知，朕驻守边关的每一日、每一夜，无一不在念你。
温母之事，是朕毕生愧疚，亏欠于你，无以为偿。
朕不求你即刻原谅，只求待朕凯旋归京，能当面与你致歉，听你一言心声。
等朕回来。」
千里路途，快马加鞭。
暗卫不敢停歇，昼夜疾驰，以最快的速度赶回京城。可当他踏入皇城，打探到的消息，冰冷刺骨。
“前监国温言，抗旨谋逆，罪证确凿，关押天牢，已定秋后处决。”
暗卫立刻乔装改扮，打通关节，冒险潜入天牢，直奔最深处的囚室。
可当他抵达牢门前，只见牢门敞开，囚室空空荡荡。冰冷的石壁斑驳老旧，墙面上密密麻麻刻满了字迹。地面只剩几根枯黄凌乱的稻草。
暗卫摸出碎银，塞进一个狱卒手里，压低声音：“这间囚室关押的人呢？”
狱卒神色漠然：“死了。昨夜突发急症，暴毙牢中，天不亮就被抬出去埋了。”
暗卫僵在空旷冰冷的囚室中。他抬手抚向怀中那封信，信还在，纸面平整，墨迹清晰。
收信之人，已然“身死”。
他沉默良久，将信重新贴身收好，转身快步离去。
在赵凛的周密安排下，温言借着牢中急病暴毙的假象，顺利脱身，褪去囚服，改换布衣，早已悄然离开了这座皇城。
此刻的他，孤身一人，踏上了南下的路途。
秋风萧瑟，长路漫漫。
他不知道千里之外的边关，有人日日盼他回信。不知道有人为他写尽深情、写尽愧疚，不远千里派人奔赴而来。
他更不知道，有一封满是温柔与忏悔的信，曾来过他的世界，却终究与他擦肩而过。
山高水远，天各一方。