屋内烛火摇曳，微光浅浅落满简陋屋舍，将榻上人影衬得单薄易碎。
温言起身入内，将高热未退、昏迷不醒的新帝轻轻打横抱起。
少年帝王平日身姿挺拔、威仪凛然，此刻浑身滚烫灼人，透过层层湿透的衣料，烫得温言臂腕发紧。
怀中人意识全然涣散，褪去了所有帝王凌厉。
温言将他轻稳放在榻上，指尖细致替他褪去湿冷外袍，换上干爽寝衣。
他就这般静坐榻边，守了整整一夜。
夜雨终歇，残雨顺着檐角缓缓滴落，敲碎满院狼藉。
院外镇口，百官长跪彻夜，早已熬得身心俱疲。
雨势一歇，紧绷的氛围稍松，压抑多日的私语终于敢低低响起。
“陛下滞留江南逾旬，朝政堆积不理，举国停滞，全因温先生执意归隐。”
“此前朝野数次劝谏，陛下皆不为所动，宁可耗损龙体、搁置山河，也要困在此地。这般偏爱，早已逾矩。”
“如今百官屈膝苦候多日，最后仍要妥协容他随驾归朝。往后朝堂，有此人在侧，君心难正，国本难安啊。”
声声细碎，句句诛心。
朝野上下心照不宣，将所有动荡、所有僵局、所有帝王的偏执，尽数归罪于温言一身。
温言静坐廊下，一身素衣被雨后凉风吹得微拂，神色平静无澜。
天光大亮时，榻上之人缓缓睁眼。
高热虽退，面色依旧惨白虚弱、周身带着大病初愈的疲惫，可一双眸子却清亮锐利得吓人。
他醒来第一瞬，不顾病痛，目光精准无误落在温言身上。
确认人还在、未曾离去，眼底紧绷多日的戾气与不安，悄然松缓。
他牢牢锁着温言，平静开口，率先敲定结局。
“你昨夜所言，可还算数？”
温言抬眸，眼底倦色深重，却无半分迟疑：“算数。”
新帝喉间微沉，声线带着病后沙哑：“那便收拾一下，今日回京。朕不会在此地多留片刻。”
温言轻轻颔首：“好。”
新帝静静望着他温顺的模样，心底踏实满足。
“你既答应随朕回去，”新帝目光沉沉锁住他，字字冷硬。
“往后便再无退路。不许归隐，不许避世，不许再留朕一人空守。”
温言指尖微蜷，压下心口泛开的涩意，轻声反问：“陛下是要将臣，终生绑在身侧？”
新帝毫无遮掩，“朕要你岁岁在侧，朝夕可见。从前是朕放手太松，才落得数年空等、日夜牵挂。从今往后，朕不会再给你半分脱身的机会。”
温言垂眸，长睫掩去眼底所有酸涩怅然，温顺应声：“臣知晓了。臣遵旨。”
这份彻底的臣服，比任何对抗争执，都更让人心窒。
新帝看在眼里，心头微紧，却半点不肯松口。
他亲手碎了他的山野清净，毁了他半生所求，可他从不后悔。
哪怕让温言怨他、恨他、厌他，也好过此生两两相离、余生遥遥无依。
辰时，小镇封禁悄然解除。
封锁多日的山道、渡口缓缓敞开，沿街伫立的禁军尽数退让，这座死寂多日的江南小镇，终于重新连通外界。
百官远远立在镇口，目光隐晦错落，齐齐落向院内。
温言随新帝步出院门，将周遭所有窥探、避让、偏见尽数收入眼底。
新帝周身气场骤然沉冷。
他自然侧身一步，将温言半护在自己身后，以独尊帝王之势，隔绝所有细碎窥探。
他偏头看向身侧之人：“你不必理会他们。”
温言轻声应答，平静淡然：“臣无碍。世人眼光，臣早已无惧。”
新帝眸光更沉，戾气暗藏：“你无惧，朕便容他们放肆？朕的人，轮不到旁人暗自揣测、随口定罪。今日他们隐忍不言，来日若敢私下妄议、搬弄是非，朕自会一一清算。”
镇口车驾早已备好，静立待命。
临上车前，温言下意识驻足回头，望向这座烟雨温柔的江南小镇。
这里是他远离朝堂纷争、褪去尘嚣烟火的归处，是他挣脱束缚、求了半生的清净故土，是他世间最后一方退路。
可如今，退路寸断，归途尽绝。
新帝顺着他的目光望去，眼底掠过一抹浅淡冷色，语气平静：“别看了。这里从今往后，与你无关。”
温言喉间微涩，轻声道：“此地清净安稳，实属难得。臣只是些许怅然。”
“清净？”新帝低笑一声，寒凉无温。
“你的清净，从来不该是远离朕。你若想要安稳，朕的身侧、朕的朝堂，便是你往后唯一的安稳处。”
温言抬眸看他，一语点破：“陛下这是强行禁锢。”
新帝坦然迎上他的目光，毫无愧色：“朕从今日起，光明正大留你在身边。”
温言无言，承诺既出，只得低声应道：“臣悉听君命。”
两人并肩登车，同坐一处。
车驾缓缓启程，缓缓驶离江南小镇。
两岸烟雨山水、青瓦白墙渐渐后退、模糊、远去，最终彻底淡出视野。
车内空间密闭狭小，新帝尚在病中，体虚气弱，却依旧寸步不离，紧紧贴近温言身侧。
他终于不必借小镇封禁困他，不必靠极端自毁留他。
回京之后，可光明正大将这人拘在身侧，岁岁相伴、朝夕不离，无人敢置喙，无人能阻拦。
一路北行，路途漫漫，车内长久沉寂，无人言语。
新帝率先打破沉默，偏头看向身侧静坐的温言：“回京之后，朝堂诸事繁杂，派系暗流涌动，你可有心理准备？”
温言目视车前，语气平和端正：“臣随陛下归朝，自当恪尽职守，辅佐朝政，安定朝野。”
新帝指尖微敛，隐去心底戾气，低声固执道：“朕不要你恪尽职守。朕不要你事事以朝堂为先、以万民为重。”
他盯着温言的眼：“朕只要你安分待在朕身边，不疏离、不避让、不心生半分退意，仅此而已。”
温言沉默片刻，心绪复杂。
“臣尽力。”
数日颠簸，车驾终抵帝都城门之下。
都城巍峨，百官夹道肃立，文武分列两侧，全城鸦雀无声。
无数目光齐聚御车方向，尽数落在即将归来的君臣二人身上。
车门开启，天光骤然涌入。
新帝率先下车，久病初愈，身形微有晃荡，却身姿挺拔如松，帝王威仪尽数归位。
他回身抬手，毫不犹豫，当众精准扣住温言的手腕。
温言腕骨处微微一紧，下意识往回抽。新帝手腕微微加重力道，温言回过神，放弃挣扎。但被扣住的那条手臂，始终微微绷着，无法放松。
满朝文武尽数屏息，无人敢抬头直视，无人敢低声非议，偌大朝堂，死寂无声。
新帝目光扫过阶下百官，沉戾威严，字字铿锵，响彻城门之下。
“朕归朝理政，自此，温先生伴驾左右，随侍帝侧。朝野诸事，无需再议。”
他微微侧首，贴近温言耳畔，压低声线，只用两人可闻的音量，道：“你看，从今往后，无人再敢置喙你我半分。”
温言睫羽轻轻一颤，心底五味杂陈，低声应答：“臣……明白。”
他以皇权为锁，当着整座朝堂，将温言与自己的余生、万里山河牢牢捆绑，再无半分松动余地。
温言手腕被牢牢扣住，动弹不得，静静立在帝王身侧。