车驾入玄武门，碾过冰凉的青石御道，稳稳停在宫阶之下。
回宫第一日，新帝未做半分休整。
他面色依旧苍白憔悴，眉宇间却无半分病气颓态，只剩帝王与生俱来的冷厉果决。
落座御书房，便提笔拟旨，墨落宣纸，当庭敲定一道颠覆百年旧制的新规。
旨意传下，满殿内侍尽数屏息侧目，无人敢多言半句。
「废除外臣府邸常制，特令温言常驻御书房偏阁，日夜随侍帝侧，贴身辅佐朝政，无诏不得离宫半步。」
外臣不入内宫、内外尊卑有分，本是朝堂不可逾越的铁律，如今被新帝一言倾覆，明目张胆，毫无遮掩。
温言立在御案旁，看清旨意内容的刹那，心底起落翻涌。
他上前半步，行规整的君臣礼，语气恭谨有度。
“陛下，君臣有别，内外有分。外臣常驻内殿，不合礼制，恐坏朝规。还请陛下收回成命。”
新帝随手搁下紫毫笔，抬眸望他。
仿佛只是在处置一桩寻常朝政：“朝规礼制，皆是朕亲手所定。”
“可朝野规矩，维系朝堂百年，不可因臣一人破例。”温言不曾松口，字字恪守臣礼。
“臣居外邸，随召随至，亦可尽心辅佐政事，无需常驻内宫。”
新帝身子微微前倾，病后沙哑的声线裹着不容置喙的皇权威压，毫无转圜。
“随召随至？朕要的不是召之即来，是你时刻都在。”
他深深直视着温言眼底的隐忍与躲闪，半分余地不留。
“温言，朕不管世俗规矩，不论朝堂礼制。朕只知，朕再也承受不住，看不见你的日子。”
“朕意已决，无需多言。”
温言默然片刻，抬眼看向眼前之人。太多话堵在喉间，最终只化作一声无声的轻叹。
那些经年沉淀的情意、放不下的牵绊，被他一层层压平、锁死，藏在最深处，再也不肯轻易掀起半分涟漪。
“……臣，遵旨。”
白日朝政平稳顺遂，无半分波澜。
百官经此前江南僵持一役，早已彻底摸清帝王底线。
他们亲自长跪镇口，苦苦恳请温言归朝稳局，无人再有半分非议的立场。
可这份安稳之下，藏着满朝文武极致的疏离与忌惮。
温言对此全然淡然。
旁人的远近亲疏、忌惮揣测，于他而言，早已掀不起半点心绪。
暮色沉沉坠落，夜幕覆压整座深宫。
御书房烛火长明，彻夜不熄。
新帝强撑着未愈的病体，伏案处理堆积多日的奏折，条理清晰、杀伐果断。
他不许温言退去歇息，不许他回偏阁独处，只令他坐于案旁侧席静静相伴。
一室死寂，唯有笔尖落纸的沙沙轻响，漫过沉沉夜色。
温言静坐良久，身姿端直，眉眼清淡。
离得太近，牵绊太深，早已分不清是情是责，只余下一身疲惫，懒得再争、再躲、再辩。
新帝忽然放下手中朱笔，抬眸定定望向他。
“你在躲朕。”
新帝骤然开口，打破满室沉寂。
温言反问：“臣日日在此，陛下说我怎么躲？”
新帝一窒。
温言又道:“臣一直恪守君臣本分。”
“君臣本分？”新帝低声重复四字，语气微凉。
“在你眼里，你我之间，自始至终，便只剩君臣本分？”
温言垂眸，长睫轻垂，不再理会。
新帝望着他清冷侧脸，终究没有逼问，只默默收回目光，继续批阅奏折。
夜深露重，子时已过，深宫寒意浸骨。
连日操劳叠加旧疾未愈，新帝的身体终究扛不住消耗。
白日稍退的高热骤然反扑，来势汹汹。
赤金朱笔从他微颤的指尖滑落，轻落案上。
他强撑帝王傲骨，不肯显露半分脆弱，即便难掩病态潮红与紊乱呼吸，依旧硬扛着不肯示弱。
温言第一时间察觉异样，起身靠近，掌心自然覆上他的额角。
滚烫的温度扑面而来，灼得人心口发紧。
“陛下高热复发了。”温言语气清淡，藏着一丝不易察觉的着急。
“今夜不宜再理政，该歇息了。”
新帝仰头望他，眼底猩红浅浅：“无妨。朕还能撑。”
“撑不住不必硬撑。”温言语气微沉，“朝政不急这一夜，龙体为重。”
新帝最怕这份温柔，卸了逞强的力道，任由温言扶着自己走入内殿寝卧。
半梦半醒间，所有帝王强势尽数褪去，只剩深入骨髓的惶恐不安。
他无意识抬手，死死攥住温言的衣摆，一如那个雨夜。
这一夜，温言寸步未离，静静守在榻边，无眠至天光。
月上中天，窗外有隐隐的风声，新帝缓缓睁眼。
高热稍退，神智清明几许。
他看着自己紧握衣摆的手，未曾遮掩失态，抬眸望向温言。
“往后你便宿在偏阁。朕歇息，你便在殿内随侍，不许退远、不许悄无声息离开。”
温言气极反笑：“我是不是一条狗？”
新帝愕然，语气却不容拒绝：“你乖乖待在朕眼前，朕便安心。你若再消失一次，朕不知道自己会做出什么。”
温言攥紧拳头，很想一巴掌拍在他脸上。可那个人躺在床上，高热未退，眼底有希冀、有哀求，还有一层薄薄的、不肯示人的恐惧。
他低头，看着自己攥紧的拳头，泛白的指节，一根一根慢慢松开。
"……好。"
新帝心神落地，紧绷多日的神经彻底松弛下来，闭眼沉沉睡去。
温言静静俯身，看着榻上之人苍白清瘦的睡颜。
那些被他层层压下、封存多年的情意，悄悄漫上来，温柔得近乎酸涩，却依旧克制，不曾汹涌半分。
他缓缓抬手，指尖极轻、极缓地拨开新帝额前凌乱的碎发，动作温柔。
指尖堪堪擦过微凉的额角，便立刻收回。
片刻后，他直起身，重新坐回榻边，归于沉默沉静的模样，继续守着一室寂静。