沈修凌拽着牧欺尘，一路穿过重重宫阙，雨水兜头浇下，将两人的衣袍淋得通透。
廊下当值的宫人远远望见天子浑身湿透、面色铁青地大步走来，一个个吓得匍匐在地，屏息凝神。
牧欺尘被他攥着手腕，跌跌撞撞地跟在后面。雨水模糊了视线，他看不清前路，只凭着腕上那只手的牵引向前走。
身上那件龙袍披在他肩上，早已湿透，沉甸甸地压着，却奇异地让他觉出一丝暖意。
不知走了多久，前方的脚步终于停了下来。
牧欺尘抬起头，抹了一把脸上的雨水。眼前是一座他从未到过的殿宇——飞檐斗拱，气象森严，殿前悬着一块匾额，上书三个鎏金大字：乾元殿。
这是天子的寝殿。
沈修凌拽着他跨过门槛，穿过外殿，穿过垂着明黄帷幔的隔扇，一路走进最深处的暖阁。
暖阁中早已燃着炭火，暖意扑面而来，将满身的雨水蒸出一层薄薄的白雾。
沈修凌松开手，径自走到衣架前，取了一件干燥的中衣递过来。整个过程一言不发，面色依旧是冷的。
牧欺尘接过中衣，低头看了看自己浑身湿透的模样，又看了看手中干燥柔软的衣裳，忽然有些手足无措。
“换上。”沈修凌的声音哑得厉害。
牧欺尘张了张嘴，想说些什么——说“方才那些话是我瞎编的”，说“我其实不知道那生辰八字是谁的”，说“陛下不必为我动这么大的怒”——可话到嘴边，全都咽了回去。
他看见了沈修凌的袖口。
那只从湿透的龙袍中露出的手，指节攥得发白，手背上青筋隐隐凸起。袖口处露出一角明黄——是那只巫蛊人偶。
他将关于先太后的东西，藏在了袖中。
牧欺尘的心口像是被人狠狠攥了一把。他默默解开身上湿透的衣袍，换上那件干燥的中衣。
衣料上带着淡淡的龙涎香气，宽大的衣摆拖在地上，袖口长出一截，将他的手指都笼了进去。
沈修凌也已换了一身干衣，玄色的寝衣，领口微敞，露出一截清瘦的锁骨。
他坐在临窗的榻上，面前摆着一只红泥小火炉，炉上温着一壶酒。窗外雨声如鼓，打在琉璃瓦上，噼噼啪啪响成一片。
“过来。”
牧欺尘走过去，在他对面坐下。
沈修凌提起酒壶，斟了两杯酒。琥珀色的酒液注入杯中，醇厚的酒香在暖阁中弥散开来，与炭火的气息、龙涎香的气息交织在一处。
他将其中一杯推到牧欺尘面前，自己端起另一杯，一饮而尽。
牧欺尘也端起酒杯，抿了一口。酒是温过的，入喉绵柔，却带着一股辛辣的后劲，从喉咙一路烧到胃里。
他在北狄时酒量不差，可这中原的酒与草原上的马奶酒截然不同，几口下去，耳根便已微微发热。
两人就这样对坐着，一杯接一杯地喝着。窗外雨声渐密，暖阁内却静得只剩下炭火噼啪的声响和酒液倾入杯中的声音。
沈修凌不说话，牧欺尘便也不说话。他也知道，此刻任何安慰的言语都是多余的。
眼前这个人从十六岁登基至今，独自扛着这座江山走了两年。朝堂上的明枪暗箭，后宫中的波谲云诡，太后一党的步步紧逼——他却从未在人前流露出半分软弱。
今日若非那只巫蛊人偶触及了他最深处的伤痛，他也不会失态至此。
酒过三巡，沈修凌放下酒杯，忽然开口。
“朕八岁那年，母后便薨逝了。”
他的声音很轻，像在说着一件很久远的事。窗外雨声淅沥，将他的话音衬得愈发低微。
“太医说是心疾。朕那时候还小，便信了。”他顿了顿，手指摩挲着杯沿，“后来才知道，是有人在她日常饮用的茶水中，下了慢毒。整整半年。”
牧欺尘握着酒杯的手指骤然收紧。
“先帝查了出来，罪魁祸首是当时的成德妃。”沈修凌的声音没有起伏，“最后成德妃被赐死，其族被诛。可母后却回不来了。”
他端起酒杯，又饮了一杯。
“朕从那时起便知道，这宫里头，什么都可以是假的。笑容可以是假的，眼泪可以是假的，忠诚可以是假的，情意也可以是假的。”
他抬起眼，漆黑如墨的眸子直直地看着牧欺尘，“所以朕从来不信任何人。”
暖阁中安静了一瞬。
牧欺尘放下酒杯，迎着沈修凌的目光，那双玻璃珠般的眸子在炭火的映照下流转着温暖的光泽。
“那你信我吗？”
他问得直白，没有任何铺垫，没有任何退路。
沈修凌看着他，许久没有说话。
窗外雨声如倾，暖阁内的炭火却烧得正旺，将两人的影子投在墙壁上，影影绰绰地晃动着。
“你今日说的那些话——”沈修凌忽然开口，声音里带着一丝几不可闻的沙哑，“你怎么知道那生辰八字是先太后的？”
牧欺尘愣了一下，旋即理直气壮地道：“我猜的。”
“猜的？”
“那上面的生辰，我入宫前在北狄便听人提过。先太后是庚寅年腊月初八的生辰，草原上有些上了年纪的老人还记得，说那年中原的皇后生了一位太子，大赦天下，连边关的榷场都减免了三成税赋。”
牧欺尘端起酒杯抿了一口，语气随意，“我记性好，听过便记住了。方才魏贵妃拿出那人偶，我扫了一眼那黄纸上的字，便知道不对。”
沈修凌的目光微微闪动。
“你入宫不过半月。”他缓缓道，“连太后与先太后的生辰都分得清？”
牧欺尘放下酒杯，歪着头看他，似是对他的话很不解：“陛下，我是被当作贡品送进这宫里的。从我踏进这宫门的那一刻起，我的命就不在我自己手里了。一个连命都不在自己手里的人，若还不把眼睛擦亮些，把耳朵放尖些，早就死无葬身之地了。”
他苦笑一声，流露出看破世俗的清醒之色。
沈修凌忽然伸手，将牧欺尘面前那杯已凉透的酒端走，换了一杯温过的。
“以后，”他的声音依旧是淡淡的，却比方才沉重许多，“你的命在你自己手里。”
牧欺尘怔住了。
他低头看着那杯温过的酒，酒液在杯中微微晃荡，映出他自己模糊的眉眼。耳根处那股热意又漫了上来，这次却不是因为酒的缘故。
他端起酒杯，仰头一饮而尽，用袖子胡乱抹了抹嘴角，站起身来：“陛下若是没什么事了，我就先回去了。长乐宫被翻成那样，我总得回去收拾收拾——”
话未说完，手腕便被人握住了。
沈修凌依旧坐在榻上，一只手握着他的腕子，力道不重，却让他一步都迈不出去。
“今晚，”沈修凌的声音从身后传来，低低沉沉的，像是冬日里暖炉中的炭火被拨动时发出的声响，“留下来。”
牧欺尘的心跳骤然漏了一拍。
他没有回头，声音有些发紧：“陛下这是什么意思。”
“就是字面上的意思。”沈修凌松开手，站起身来，走到牧欺尘面前，微微垂眸看着他，烛光在他的眉骨和鼻梁上投下深深的阴影，那双漆黑如墨的眼睛里跳动着炭火的光。
“今晚留在这里。”他重复了一遍，语气不容置疑，“朕不对你做什么。朕只是——不想一个人待着。”
最后那几个字，他说得很轻，轻得像是一声叹息。
牧欺尘的心口像是被人揉了一把，酸涩得厉害。
他回头看向沈修凌——这个在朝堂上杀伐果断的少年天子，这个让满朝文武闻风丧胆的冷面君王，此刻站在他面前，浑身湿透后又换上的干衣还带着潮意，领口微敞，眉宇间却是藏都藏不住的疲惫。
他说，不想一个人待着。
牧欺尘又别过脸去，声音闷闷的：“那……那说好了。只是睡觉。不许动手动脚。”
沈修凌的唇角似乎弯了一下，浅浅淡淡，转瞬即逝。
“好。”
暖阁中的烛火被熄灭了大半，只余床头一盏纱灯，散发着昏黄柔和的光。
窗外雨势渐歇，从倾盆大雨转为淅淅沥沥的细雨，打在琉璃瓦上，声音轻柔，像是一首催眠的曲谣。
龙床宽大得可以容下四五人，牧欺尘躺在最里侧，面朝墙壁，脊背绷得笔直。
他身上依旧穿着沈修凌那件玄色中衣，宽大的袖口笼着他的手，衣摆盖住了脚踝，整个人像是被那人的气息密密实实地裹住了。
身后传来窸窣的声响，是沈修凌上了榻。
床榻微微陷了陷，紧接着便是一阵温热的体温从背后靠过来。牧欺尘浑身一僵，连呼吸都屏住了。
沈修凌却只是躺在他身侧，隔着一拳的距离，没有任何多余的动作。
暖阁中安静得只剩下两人的呼吸声。窗外细雨如丝，廊下的铁马被风吹动，偶尔发出一两声清脆的叮当。
过了许久，久到牧欺尘以为沈修凌已经睡着了，身后忽然传来他的声音，低低的，像是在自言自语。
“母后薨逝之后，朕便被送去东宫独自居住。东宫很大，比长乐宫大得多。可到了夜里，风从门缝里灌进来，吹得窗纸哗哗作响，朕便睡不着。”
牧欺尘没有说话，也没有动。
“后来朕想了一个法子。让人在寝殿里多点几盏灯，把整间屋子照得亮堂堂的。这样风再大，朕也不怕了。”他的声音顿了顿，“这个习惯一直保持到朕登基那一年。后来朕告诉自己，你是天子了，天子不能怕黑。”
牧欺尘的睫毛轻轻颤了颤。
他慢慢地、慢慢地转过身来。
纱灯昏黄的光晕中，他看见了沈修凌的脸。
那人侧身躺着，眉眼在朦胧的光线中显出几分与白日截然不同的柔和。他闭着眼睛，睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影，呼吸平稳而绵长。
牧欺尘看了他许久。
然后他伸出手，极轻极轻地，将沈修凌垂落在枕上的一缕墨发拨开。
那动作小心翼翼，生怕将这人的脆弱戳破。
就在他的手指即将收回的一瞬，沈修凌忽然睁开了眼睛。
牧欺尘的手僵在半空中，耳根以肉眼可见的速度烧了起来。他张了张嘴，想要解释，却发现自己连一个像样的借口都编不出来。
沈修凌看着他，伸手，握住了牧欺尘僵在半空中的那只手。
手指交缠，掌心相贴。
沈修凌的指尖依旧是微凉的，可掌心却是温热的。他将那只手拉下来，放在两人之间的锦褥上，没有松开。
“睡吧。”
他重新闭上眼睛，唇角似乎还残存着一丝淡淡的弧度。
牧欺尘瞪着两人交握的手，心跳擂动，比窗外的雨声还响。他想抽回手，可手指刚刚动了动，便被握得更紧了些。
他便不敢再动了。
暖阁中重归寂静。炭火在炉中微微跳动，发出细碎的噼啪声。
纱灯的光晕在墙壁上投下一圈温暖的光斑，将两人的影子融在一处。
牧欺尘的呼吸渐渐平稳下来。
他最后看了一眼两人交握的手，然后闭上了眼睛。
这夜，长乐宫被翻得一片狼藉，秋月带着宫人们收拾到半夜才勉强归整妥当。
凤仪宫的灯火也亮到了很晚，叶皇后听宫人禀报了白日里发生的事，沉默良久，只是吩咐了一句“明日一早备些糕点，本宫去看看牧美人”。
寿康宫中，那位靛蓝袍子的太监跪在帘外，将事情的来龙去脉一一禀报，帘内久久没有声息。
而乾元殿的暖阁中，秋雨淅沥了一夜。
可龙床上的两个人，都睡得很沉。
翌日清晨，牧欺尘被一阵窸窸窣窣的声响惊醒。
他迷迷糊糊地睁开眼，入目便是一片明黄的帐顶，与长乐宫月白色的帐幔截然不同。他愣了一瞬，昨夜的事情便如潮水般涌回脑海。
他猛地坐起身来。
身侧已空了。锦褥上还残留着余温，枕上有一根墨色的发丝，似乎在证明昨夜的一切并非梦境。
牧欺尘呆坐了半晌，忽然把脸埋进膝盖里。
殿门处传来轻微的响动，何安端着一盆温水走了进来，见牧欺尘已醒了，连忙堆起笑脸：“牧美人醒了？陛下上朝去了，临走时吩咐了，说美人昨夜淋了雨，让御膳房备了姜汤，美人醒来务必喝一碗。还有——”
他转身从案上捧过一套叠得整整齐齐的衣物，双手呈上。
“陛下说，美人留在乾元殿的衣物不多，这是日前让尚衣局赶制出来的，美人试试合不合身。”
牧欺尘抬起头，目光落在那套衣物上。
月白色的织金云纹袍子，与他平日穿的胡服截然不同，是大衍朝后宫妃嫔的制式。
衣料是上好的云锦，触手温润光滑，衣襟处绣着一圈极细的银线暗纹，乍看是流云，细看却是一匹匹奔腾的狼——那纹样绣得倒是隐秘，若非仔细辨认，绝看不出来。
牧欺尘的手指抚过那些银线绣成的狼纹，喉头微微一哽。
尚衣局的人再大的胆子，也不敢擅自改动后宫服制。这纹样，只能是沈修凌特意吩咐的。
何安觑着他的神色，小心翼翼地道：“陛下还说了，今日散了朝便回来，让美人等着与陛下一同用午膳。”
牧欺尘将脸别向窗外，声音硬邦邦的：“谁要等他。”
可他的手，却将那件织金云纹袍子攥得紧紧的。
窗外，雨早已停了。晨光穿透薄云，洒落在被雨水洗过的琉璃瓦上，流光溢彩。
廊下的画眉鸟抖了抖羽毛上的水珠，试探着叫了一声，紧接着便是一串清脆的啁啾。