牧欺尘从凤仪宫回来后，将那枚平安符悬于床头，又将叶昭仪所赠的安神茶交与秋月收好。
秋月捧了那包茶叶去小库房，回来时手里多了一碟桂花糕，说是御膳房午后送来的，尚有余温。
牧欺尘拈了一块送入口中，桂香清甜，软糯适中，他却只吃了一块便停了手，目光不由自主地往宫门方向飘去。
秋月看在眼里，抿嘴偷笑，也不戳破，只将茶盏中的残茶换了一盏温的，又将烛台上的蜡烛剪了剪，让殿中亮堂些。
窗外暮色渐浓，太液池方向传来几声鹤唳，悠长而清越，在渐凉的秋风中飘散。廊下的画眉鸟已缩成一团毛球，将喙埋进翅羽中，偶尔发出一两声梦呓般的啁啾。
酉时三刻，宫门处终于传来了脚步声。
那脚步声牧欺尘已听了无数遍——沉实的，不疾不徐的，是皂靴踩在金砖地面上特有的声响。
他倏地坐直了身子，又意识到自己这动作太过明显，便又靠回引枕上，随手抓起案上那本《中原风物志》翻开，做出一副正在读书的模样。只是那书拿倒了，他浑然未觉。
沈修凌的脚步顿了一顿，目光在那本倒着的书封上停下一瞬，随即若无其事地移开了。他只是将外袍解下递与何安，走到榻边，在牧欺尘对面坐下。
“今日去了凤仪宫？”他问。
牧欺尘翻书的手微微一僵。他将书放下，端起茶盏抿了一口，含混地“嗯”了一声。
“皇后留你用晚膳了？”
“没有。她那里的药味太重，我闻着头晕。”牧欺尘面不改色地扯着谎，耳尖却悄悄染上了一层薄红。
沈修凌没有追问，从袖中取出一物，放在案上，推到牧欺尘面前。
那是一枚玉佩。
通体碧绿，温润如脂，雕的是一匹奔狼，昂首长啸，四蹄腾空，鬃毛根根分明，栩栩如生。狼眼处嵌着两粒米粒大小的琥珀，在烛光下流转着幽幽的光泽，与牧欺尘的那双眼睛竟有七八分相似。
牧欺尘愣住了。
他拿起那枚玉佩，指腹摩挲过奔狼的纹路。玉质温润，触手生温，显是上等的和田碧玉。雕工更非寻常——狼的肌肉线条、骨骼转折，乃至那仰天长啸时喉间绷起的筋络，都刻得纤毫毕现。
这不是中原的雕法。中原的玉雕讲究温润含蓄，便是雕猛兽，也要收着三分。这匹狼却不同，它张扬、恣意、锋芒毕露，像是草原上的风被凝固在了玉石之中。
“这是……”
“北狄的东西。”沈修凌的声音淡淡，“先帝在时，北狄曾遣使来朝，贡品中便有这枚玉佩。朕在库房中见了，觉得……”他顿了顿，目光落在牧欺尘面上，“觉得它像你。”
牧欺尘的喉结滚动了一下。
他低下头，将玉佩翻过来。背面刻着两行字，是北狄的文字——却不是当下北狄通用的回鹘式蒙文，而是只有在王族祭祀和盟誓时才使用的畏兀儿体。他幼时跟阿妈学过，认得那几个字。
“苍狼之裔，逐日而生。”
他轻声念出来，声音微微发颤。
这是北狄王族的族训。
传说北狄的始祖是一只苍色的公狼，娶了太阳的女儿，生下的子孙便是北狄王族。每一个北狄王族子弟出生时，族长都会在他耳边念这句话。
牧欺尘出生时，可汗也念过。那是他二十三年人生中，父汗对他做过的、最像父亲的一件事。
沈修凌看着他垂下的眼睫，看着他指腹反复摩挲那行字迹的动作，没有出声。
过了许久，牧欺尘才抬起头来。他扯了扯嘴角，想做出一个满不在乎的笑，却没能成功，只扯出一个比哭还难看的弧度。
“陛下这是在贿赂我？”
沈修凌没有接他的玩笑。
“朕在想，”他的声音低低的，“你入宫这么久，朕给过你蝎子，给过你西域的葡萄，给过你安神汤，给过你无数东西。可朕从没给过——属于你自己的东西。”
牧欺尘的手指骤然收紧，玉佩的棱角硌进掌心，微微发疼。
“这枚玉佩，是北狄的东西，可它被锁在大衍的库房里，已经十三年了。”沈修凌的目光落在那枚玉佩上，烛光在他的眼底跳动，“它本该属于草原，属于一个能读懂它背面那行字的人。朕把它给你，不是赏赐，是……”
他顿住了，似乎在寻找一个合适的词。
牧欺尘替他说了。
“是还给我。”
沈修凌看着他，微微颔首。
牧欺尘将玉佩攥在掌心中，攥得很紧，紧到指节发白。
他忽然觉得心口有什么东西在膨胀，胀得他几乎喘不过气来。就像岩浆在地底奔涌了千年终于找到了喷薄之口。
他站起身，走到窗边，背对着沈修凌。
窗外夜色已浓，他站了很久，久到沈修凌以为他不会开口了。
“我阿妈是汉人。”他轻声道，“她是朔州人，宣和十七年北狄南侵时被掳到草原的。那年她才十六岁。可汗见她生得好看，便收进了帐中。第二年便生了我。”
这是他第一次对人说起自己的身世。
沈修凌没有说话，只是安静地听着。
“阿妈在草原上活了七年。她学会了北狄的话，学会了挤马奶，学会了用牛粪生火。可她没有学会骑马，没有学会弯弓，没有学会在草原上活下去。”
牧欺尘的声音平平的，像是在说着别人的故事，“我七岁那年冬天，草原上下了很大的雪。阿妈染了风寒，可汗让巫医给她看了，巫医说她是南方人的体质，受不住草原的寒气。可汗便让人把她挪到了帐外。”
他顿了顿。
“帐外是零下三十度的风雪。”
沈修凌的手指蓦地一紧。
“我在她的帐外跪了一夜。第二天早上，她走了。”牧欺尘说着，“可汗让人把她葬在草原上，没有立碑，没有封土。第二年春天，雪化了，那片地上长出了中原的野花。北狄的巫师说那是妖花，让人连根拔了。”
他转过身来，面对着沈修凌。眼眶里没有泪，干涸得像是一片被烈日烤了太久的荒原。
“从那以后，我便告诉自己——我不是汉人。我是北狄的皇子，是苍狼的子孙。我要做草原上最锋利的刀，最凶猛的狼。我要让所有人忘记我身上流着一半汉人的血。”
他的声音终于有了一丝颤抖。
“可他们从来没有忘记。可汗没有忘记，兄长们没有忘记，部落首领们没有忘记。无论我驯服多少匹野马，斩杀多少个敌人，在他们眼里，我永远是那个汉女生的杂种。”
他低下头，看着掌心中那枚碧绿的奔狼玉佩，“他们送我来大衍，不是因为大衍需要贡品。是因为北狄不再需要我了。”
殿中安静得有些恍惚。
沈修凌站起身来，走到他面前。
他没有说任何安慰的话。没有说任何一句苍白无力的话。
他伸出手，将牧欺尘攥着玉佩的那只手，合在自己的双掌之间。
牧欺尘的手是凉的，玉佩被攥得温热。沈修凌的手是温热的，将他的手和玉佩一同裹在掌心里。
“牧欺尘。”他唤他的名字。
“牧欺尘”三个字，清清楚楚，像三颗钉子，钉进了牧欺尘心口正在流血的裂缝里。
“朕的母后，也是朔州人。”
牧欺尘猛地抬起头来。
“她生在朔州。”沈修凌说道，“外祖父是朔州知府。城破之日，他率全城军民死守了十七天。第十七天，援军未至，粮草已绝。他站在城头，面向南方，自刎殉国。”
“外祖母带着母后，从地道逃出城。在乱军中奔逃了三个月，才回到中原。”沈修凌看着他，“母后一生没有再回过朔州。她嫁给先帝那年，十六岁。先帝问她想要什么，她说，想要朔州的杏花。朔州的杏花是天下最好的，花开时如云如霞，十里不绝。”
他顿了顿。
“先帝派人去朔州移了杏树，种在东宫。可那些树一棵都没有活。换了土，换了水，换了种树的匠人，还是活不了。母后便再没有提过杏花的事。”
牧欺尘的嘴唇微微发抖。
“朕八岁那年，母后薨了。”沈修凌的目光落在两人交握的手上，声音沉沉的，“朕才明白，这座皇城，是她从朔州逃出来，奔逃了三个月，最后却走进的另一座更大的牢笼。”
他抬起眼，看着牧欺尘。
“所以你之前问朕，为什么是你。”他的声音低哑，像是从胸腔深处碾出来的，“因为朕看见你的第一眼，就想起了母后。你们眼里有同样的东西——被困在笼中、却至死不肯折断翅膀的东西。”
牧欺尘的泪水终于落了下来。
无声的，滚烫的，一滴一滴落在两人交握的手背上，落在那枚碧绿的奔狼玉佩上。
他没有哭出声。七岁以后，他就不会哭出声了。泪水只是不受控制地涌出来，像是冻了太久的冰河在春天来临时无声地开裂，那些被冰封了十几年的水，终于找到了奔涌的方向。
沈修凌松开他的手，将牧欺尘整个人拢入怀中，结结实实的、用尽了全身力气抱住他。
“朕没有见过朔州的杏花。”沈修凌的声音从他头顶传来，低低的，“但朕见过草原上的狼。它们在暴风雪中独行，皮毛结满了冰霜，眼睛里却永远燃着火。”
他微微低下头，嘴唇几乎贴着牧欺尘的耳廓。
“你就是那头狼。”
牧欺尘伏在他肩头，双手死死攥着他背后的衣料。泪水洇湿了沈修凌肩头的衣袍，洇出一大片深色的湿痕。
窗外的月色不知何时被云层遮住了，太液池的水光暗淡下来，桂花的香气却愈发浓郁了。
廊下的画眉鸟被什么惊醒了，啁啾叫了两声，又安静下去。秋虫在草丛中低鸣，一声长一声短，像是有人在弹着一把断了弦的琴。
不知过了多久，牧欺尘从沈修凌怀中直起身来，眼睛红肿得厉害，鼻尖也红，面上泪痕纵横，狼狈得不成样子。
他看着沈修凌肩头那一大片被泪水洇湿的痕迹，忽然有些不好意思，伸出手去拍了拍，像是想把那湿痕拍掉。
沈修凌握住他那只手。
“别拍了。”他却笑出声来，“朕明日换一件便是。”
牧欺尘的声音沙哑得厉害：“堂堂天子，穿着被哭湿的衣裳从长乐宫出去，不怕被御史弹劾？”
“御史不弹劾朕的衣裳。”沈修凌一本正经地道，“御史只弹劾朕专宠一人，荒废朝政。”
牧欺尘被噎住了。
“朕竟不知，美人如此爱哭。”沈修凌打趣他。
他瞪着沈修凌，眼睛红肿着，鼻尖红着，面上还挂着未干的泪痕，却偏偏还要做出一副凶恶的表情。
那模样落在沈修凌眼中，像极了一只炸了毛的幼狼崽子——明明刚哭过鼻子，却还要龇牙咧嘴地装凶狠。
沈修凌的唇角弯了弯。
他伸手，用拇指擦去牧欺尘面颊上的泪痕。
“牧欺尘。”
“嗯？”
“朕的母后是朔州人，你的阿妈也是朔州人。”他说，“宣和十七年，北狄的铁骑踏破了朔州的城墙。那一场战乱中，无数人死了，无数人离散了。朕的母后逃回了中原，你的阿妈被掳到了草原。她们也许曾在朔州的街巷中擦肩而过，也许曾在城破之日的混乱中彼此看见。她们是同一场灾难的幸存者，却走向了截然不同的命运。”
他顿了顿。
“可朕和你，却又在这座皇城里相遇了。”
牧欺尘的呼吸微微一滞。
“你说，这是不是天意？”
牧欺尘低下头，看着掌心中那枚碧绿的奔狼玉佩。烛光在玉面上流转，将狼眼中嵌着的琥珀映得流光溢彩。
他想起阿妈临终前的那个夜晚——帐外风雪呼号，帐内只有一盆快要熄灭的炭火。阿妈握着他的手，手指冰凉，声音轻得像一片羽毛。
“你要活下去。”她对他说，说的是汉语，不是北狄话。那是她教他识字时用的语言，是她在这片草原上唯一没有被人夺走的东西。
“不管别人说你是杂种也好，是弃子也好，你要活下去。活着，才有机会看见不一样的天。”
他那时候七岁，不懂什么叫“不一样的天”。他只是跪在阿妈床前，把她的手贴在自己脸上，拼命点头。
如今他忽然发现，阿妈说的“不一样的天”，原来在这里。
牧欺尘将玉佩攥紧，抬起头来。
“沈修凌。”
“嗯。”
“我阿妈做的杏花糕很好吃。”他的声音轻轻的，带着一丝怀念的甜，“用朔州的杏花，晒干了磨成粉，和进面里，蒸出来的糕点是粉红色的。她只在春天做，因为草原上的春天太短了，杏花开不过十日便谢了。她便把杏花晒干了存着，想我的时候，就做一块。”
“等春天到了，”牧欺尘下意识别开脸，指腹摩挲着玉佩上的奔狼纹，声音越来越轻，轻到几乎听不见，“我做给你吃。”
窗外的云层不知何时散开了，月光重新洒落下来，落在太液池的水面上，落在长乐宫的琉璃瓦上，落在院中那两株已摘尽了果实的石榴树上。秋虫的低鸣也在这一刻忽然变得轻柔。
沈修凌伸出手，将牧欺尘垂落在颊边的一缕碎发别到耳后。
“好。”他说。
这一夜，沈修凌宿在了长乐宫。
两人躺在床上，中间隔着些距离。牧欺尘面朝里侧，手里还攥着那枚奔狼玉佩，眼睛闭着，却睡不着。沈修凌平躺在床外侧，手臂搭在锦被上，也没有睡着。
过了许久，牧欺尘忽然翻了个身，面朝着沈修凌。
黑暗中，他看不清沈修凌的表情，只能看见一个模糊的轮廓。
“小皇帝。”
“嗯。”
“你送我这枚玉佩的时候，说它像我的眼睛。那你知道，北狄人管这种颜色叫什么吗？”
“什么？”
“叫‘狼瞳’。”牧欺尘得意道，“草原上的老猎人说的——琥珀色的狼瞳，是狼王才有的颜色。拥有这种眼睛的狼，生来就是要带领狼群的。”
他顿了顿。
“可汗杀过三匹拥有狼瞳的狼崽。他说，一个狼群只能有一个王。”
黑暗中，沈修凌的手指微微收紧。
“他把它们的皮剥下来，做成了褥子，铺在王帐中。他说这样能让他梦见狼王。”牧欺尘说，“我见过那些狼皮。每一张的眼睛都是琥珀色的。”
他又翻过身，仰面躺着，望着帐顶繁复的刺绣。
“他把我送来大衍，不是因为他忽然想起了父子之情。是因为我长大了，我的眼睛越来越像那些被他剥了皮的狼崽。”
殿中安静了很久。
然后牧欺尘感觉到，一只手伸过来，握住了他的手。
手指穿过他的指缝，十指相扣。
“牧欺尘。”沈修凌的声音从黑暗中传来，低低沉沉的，像是冬夜旷野上孤独燃烧的篝火，“大衍不是草原。朕不需要剥掉任何人的皮来梦见狼王。”
他微微侧过身，面对着牧欺尘。
“因为朕的狼王，就在朕身边。”
牧欺尘猛地翻过身，将脸埋进枕头里。
过了许久，沈修凌才听见一个闷闷的声音从枕头里传出来，含含糊糊的，像是嘴巴被什么东西堵住了。
“沈修凌，你是不是背过话本。”
沈修凌十分正经回答。
“没有。”
“那你这些话都是从哪学来的。”
“……朕天赋异禀。”
枕头里传来一声闷闷的哀鸣。
沈修凌低低笑起来。
不知何时，牧欺尘睡着了。手里攥着那枚奔狼玉佩，梦里是朔州的杏花，开得如云如霞，十里不绝。
梦里有阿妈，站在一片粉红色的花海中，回过头来对他笑。她穿着汉人的衣裳，头发梳成汉人的样式，簪着一枝杏花。她对他招手，嘴唇翕动着，说了一句话。
“你要活下去。”
他拼命点头，想跑过去抱住她。可风起了，杏花纷纷扬扬地飘落，遮住了她的身影。他站在那里，满天花雨中，忽然发现身边多了一个人。
那个人穿着玄色的衣袍，与他并肩而立，一同望着那片再也回不去的杏花林。
他偏过头，想看清那个人的脸。
却醒了。
晨光从窗棂间漏进来，落在他脸上。他眨了眨眼，发现自己的手依旧与沈修凌的手十指相扣，一整夜都没有松开。
沈修凌已醒了，正侧身看着他。晨光在他的眉骨和鼻梁上投下淡淡的阴影，那双漂亮深邃的眼睛里，映着他的倒影。
“早。”沈修凌说。
牧欺尘愣了一下，然后弯起嘴角。
“早。”