牧欺尘在乾元殿陪了沈修凌大半夜，直至三更鼓响，方才被何安好说歹说劝回了长乐宫。
临走时他替沈修凌将案头的茶换了一盏温的。沈修凌批折子的手微微一顿，抬眸看了他一眼，什么都没说，只是嘴角弯了弯。
牧欺尘便走了。走到殿门处时忽然回头，见沈修凌依旧伏在案前，朱笔落纸，沙沙有声。烛火将他的影子投在墙壁上，孤零零的一道，被拉得又细又长。
殿外的雨已停了，云层散尽，露出一弯冷月，清辉洒落，将廊下积水的青石地面映得亮汪汪的。
他盯着看了片刻，转身离去。
这一夜，牧欺尘睡得并不安稳。安神茶喝了，被衾是秋月用熏炉烘过的，带着淡淡的桂香。
他阖着眼，却总觉得有什么东西悬在心头，沉甸甸的，像是太液池边那棵老柳树上挂着的铁马——风过时便泠泠作响，风停了，余音还在空气里微微震颤。
他翻了个身，将脸埋进枕中。枕上似乎残留着那人身上的龙涎香气，气息极淡，若有若无，却让他的心绪愈发纷乱。
他又翻了个身。秋月在帐外值夜，听见里头辗转反侧的声响，轻声道：“美人可是睡不着？奴婢再去泡一盏安神茶来。”
“不必了。”牧欺尘的声音从帐中传出来，闷闷的，“什么时辰了？”
“回美人，刚过寅时。”
寅时。再过半个时辰，沈修凌便要起身准备早朝了。昨夜他批折子批到三更，至多睡一个时辰。
牧欺尘倏地坐起来，掀开帐幔。秋月被他这突如其来的动作唬了一跳。
牧欺尘赤足散发坐在床沿，眉头紧紧蹙着。
“更衣。”
“美人要去哪里？”秋月一面取衣裳一面问。天边才泛起一抹蟹壳青，宫道上连洒扫的宫人都尚未起身。
牧欺尘没有答话。他接过衣裳自己穿了，动作利落得像是草原上整装待发的骑兵，没有半分多余。
“美人……”秋月还待再问，牧欺尘已大步跨出了寝殿。
晨雾如薄纱般笼罩着宫阙，太液池的水面泛着一层灰蒙蒙的雾气，将远山近树都晕染成一幅褪了色的水墨画。
宫道两侧的桂树落了一夜的雨，满地金黄，踩上去软绵绵的，空气清冽而潮湿，带着泥土与落叶混杂的气息。
乾元殿的灯火果然还亮着。
牧欺尘在殿门外站了片刻，望着那从窗棂间透出的昏黄光晕。殿门紧闭着，里头隐约传出脚步声，似是何安在伺候沈修凌梳洗更衣。
再过一会儿，那人便要乘辇去太和殿上朝，面对满殿朝臣，听那些永远听不完的奏报，批那些永远批不完的折子。
他没有进去。靠在殿门外的廊柱上，双臂抱在胸前，望着东边天际那一线渐渐扩大的鱼肚白。
晨雾在他身侧缓缓流淌，将他的眉眼浸润得朦胧而柔和。廊下的铁马被晨风拨动，发出一声泠泠的脆响，像玉珠子投进了深潭。
殿门一开。何安倒退着出来，手中捧着沈修凌换下来的寝衣。他一抬头便看见了靠在廊柱上的牧欺尘，愣了一愣，张嘴便要通传。牧欺尘竖起一根手指抵在唇边，摇了摇头。
何安便闭上了嘴。他抱着寝衣退到一旁，目光在牧欺尘身上转了一转，又往殿内望了一望，方才退到一旁。
沈修凌踏出殿门时，脚步一顿。
“你怎么来了？”沈修凌的声音比平日沙哑了几分，想是昨夜熬夜批折子，伤了嗓子。
牧欺尘站直身子，走到沈修凌面前，伸手探向他的额头。手背贴上去，停了一息，又移到自己的额头上比了比。随即眉头皱了起来。
“你发热了。”
沈修凌微微偏过头去，避开了他的手。“没有。”
牧欺尘的眉头皱得更紧了。他不由分说地拽住沈修凌的手腕，将他拉回了内殿。
沈修凌被他拽着，竟也没有挣开，只是对何安说了一句“去太和殿传旨，今日早朝推迟半个时辰”。
何安应了一声，飞快地跑了。
内殿中，牧欺尘将沈修凌按坐在龙床上，又扯过锦被将他裹住。沈修凌被他摆布得有些无奈，却也没有反抗，只是坐在那里，看着牧欺尘在殿中翻箱倒柜。
他打开了沈修凌的衣箱，翻出一件厚实的玄色夹袄；又打开药匣，找出一瓶退热的药丸，倒出两粒在掌心，凑到鼻尖闻了闻，大约是觉得对症，便递到沈修凌面前。
“吃了它。”
沈修凌低头看着那两粒药丸，又抬头看着面前这个天不亮便跑过大半个皇宫、此刻正眉头紧锁地盯着他的少年。
他伸手接过药丸，放入口中，接过牧欺尘递来的温水，仰头咽了下去。
牧欺尘这才稍稍舒展了眉头。他在床沿坐下，将锦被又往上拉了拉，一直拉到沈修凌的下巴。
沈修凌被他裹得像一只茧，只露出一张因低热而微微泛红的脸。那模样与平日冷峻威严的天子判若两人，倒真像是一个被长辈按着养病的少年，眉宇间带着几分无可奈何，又带着几分隐约的受用。
“什么时候开始发热的？”牧欺尘问。
“昨夜。”
“昨夜什么时候？”
沈修凌沉默了一瞬。“批折子的时候。”
牧欺尘的脸色沉了下去。批折子的时候便已发热了，却硬撑着批到三更，一个字都没跟他说。
他深吸一口气，并未发作。
他站起身，走到殿门处，对何安吩咐了几句。何安连连点头，一溜烟地去了。
不多时，御膳房送来一碗热腾腾的粳米粥，并两碟清淡小菜。牧欺尘端了粥碗，用银匙舀了一勺，吹了吹，送到沈修凌唇边。
沈修凌看着那勺粥，没有张口。他大约是觉得被人喂食太过难堪——堂堂天子，发热便要人喂粥，传出去成何体统。
牧欺尘的银匙举在半空中，纹丝不动。他看着沈修凌，眼神没有商量的余地。“陛下若是不吃，我便在这里举着。举到陛下吃为止。”
两人对峙了片刻。最终还是沈修凌先败下阵来，微微张开嘴，将那一勺粥吃了。
牧欺尘便一勺接一勺地喂，动作笨拙得很——他从未伺候过人，银匙的角度总是掌握不好，好几次粥汁险些滴落在锦被上。
可沈修凌一口一口地吃完了，连眉头都没有皱一下。
一碗粥见了底。牧欺尘将空碗搁在案上，又探手试了试沈修凌额头的温度。
药丸大约起了效，热度退了些，却还是比正常体温略高。他的手掌贴在沈修凌额上，停了许久，像是在用自己的体温替他降温。
沈修凌阖上了眼睛。他的手不知何时握住了牧欺尘垂落在床沿的另一只手，慢慢收紧。
牧欺尘没有抽回手。他就那样坐着，一只手贴着沈修凌的额头，另一只手被他握着。
晨光从窗棂间漏进来，一寸一寸地挪移，从沈修凌的眉骨挪到鼻梁，从鼻梁挪到下颌。殿中安静极了，只听得见两人交叠的呼吸声，以及廊外铁马偶尔被晨风拨动的泠泠脆响。
何安不知何时已从太和殿回来了，悄悄掀开门帘看了一眼，又悄悄退了出去。
他在廊下站定，对等候召见的朝臣们低声道：“陛下龙体微恙，早朝再延半个时辰。诸位大人请至偏殿暂候。”
朝臣们面面相觑，却也不敢多问，鱼贯往偏殿去了。
何安立在廊下，望着东边天际已染成淡金色的朝霞。
内殿中，沈修凌的呼吸渐渐变得绵长而均匀，握着牧欺尘的那只手依旧没有松开。
牧欺尘想起自己七岁那年，阿妈染了风寒，被挪到帐外。他跪在帐外一夜，握着阿妈的手。阿妈的手越来越凉，越来越凉，凉到最后，他觉得自己握着的不是手，是一块从雪地里刨出来的石头。
后来他便再也不敢握住病人的手了。怕握着握着，就凉了。
可沈修凌的手是温热的。从昨夜到今晨，从乾元殿到长乐宫，从梦境到现实——那只手始终是温热的。
牧欺尘将那只手轻轻抬起来，贴在自己面颊上。沈修凌的指尖微微蜷曲，无意识地触到了他的眼尾。他闭上眼睛，长睫在沈修凌的指腹上轻轻扫过。
他不知道自己保持这个姿势多久。只知道当何安第三次掀开门帘、小心翼翼地提醒“陛下，朝臣们已候了一个时辰”时，他的膝盖已跪得发麻，脊背却依旧挺得笔直。
沈修凌醒了。他睁开眼时，目光有一瞬间的恍惚，牧欺尘正跪在床边的脚踏上，额头抵着他的手背，蜷成一团。
他的呼吸顿了顿，伸出另一只手，轻轻覆在牧欺尘的发顶。
牧欺尘猛地抬起头来。眼睛红红的，嘴唇动了动，说出来的话却是一句硬邦邦的质问：“你昨夜发热，为什么不告诉我？”
沈修凌喉头一哽。“朕……”
“你什么你。”牧欺尘的声音沙沙的，像是砂纸擦过木板，“你若是昨夜告诉我，昨夜便吃了药，今早便退了热，此刻便已坐在太和殿上了。
你偏不告诉我，偏要撑着。撑着有什么好？撑着能让你多批几份折子？撑着能让西北的军报自己消失？”
他说得又急又快，就像一股憋了太久的洪水终于冲开了闸门。说到最后，声音已有些发抖。
沈修凌没有说话。他将覆在牧欺尘发顶的那只手缓缓下移，移到他的后脑，轻轻摸了摸。
牧欺尘的额头抵在床边，沈修凌的手从他的后脑滑到他的后背，一下一下地抚着，“朕已经习惯了。”
他的声音从头顶传来，低低的，带着低热未退的微微沙哑，“从前没有人问过朕，累不累，病不病，怕不怕。朕便以为，这些事是不需要对人说的。”
他顿了顿。
“以后朕会告诉你。”
“你最好是。”牧欺尘还有些气恼，“你若再瞒我，我便——”
“你要如何？”沈修凌轻笑。
牧欺尘被问住了。想了半天，终于憋出一句：“我便把蝎子放到你床上。”
沈修凌笑得更大声了。
“好。朕若是再瞒你，你便放蝎子。”他收回手，撑着床沿坐起身来。
身子微微晃了一晃，牧欺尘立刻伸手扶住了他的手臂。
“早朝——”
“朕现在去。”沈修凌将他的手指一根一根从自己手臂上掰开，握在掌心中，轻轻按了按，然后松开，“半个时辰便回来。你在这里等着。”
他接过何安呈上的朝服，自己穿上了。玄色的龙袍，金线绣就的五爪金龙盘踞胸前，赤金冠束发。
当他穿戴整齐时，那个眉目冷峻、杀伐果断的天子便又回来了。
他走到殿门处，忽然顿住脚步，回过头来。
“欺尘。”
“怎么了？”
“那碗粥，米太硬了。下次让御膳房多煮一刻钟。”
说罢他便走了。
玄色的龙袍在晨光中渐行渐远，龙纹皂靴踩在雨后的青石地面上，发出沉实的声响。何安小跑着跟上去，拂尘在晨风中摇摇摆摆。
牧欺尘在空无一人的内殿中站了很久。晨光从窗棂间涌入，将他的影子投在光洁如镜的金砖地面上，孤零零的一道。
殿外忽地传来脚步声，是秋月。
她端着食盒走进来，见牧欺尘站在殿中央发呆，便将食盒放在案上，轻声道：“美人，陛下让奴婢送来的早膳。陛下说，美人守了一夜，定然饿了。”
她打开食盒，里头是一碗热气腾腾的馄饨，并两碟小菜，一碟桂花糕。馄饨皮薄如纸，馅料隐约可见，汤面上浮着碧绿的葱花和几滴香油。
“陛下还说，”秋月的声音微微一顿，“馄饨是御膳房现包的，不是昨夜剩的。让美人趁热吃。”
牧欺尘走到案边坐下来，看着那碗馄饨。汤面微微晃动，葱花在热气中轻轻翻滚。
他拿起银匙，舀了一只送入口中。馅料是鲜肉的，剁得很细，掺了一点点姜末，鲜而不腻。他又舀了一只，又舀了一只。一碗馄饨很快见了底。他端起碗，将汤也喝得干干净净。
他吃完站起身来，大步向殿外走去。
秋月在后面追着问：“美人去哪里？”
他没有回答。
太液池的水面被晨风吹皱，泛起层层叠叠的涟漪，将倒映在水中的宫阙楼阁揉碎成一片金色的光影。几只白鹭从芦苇丛中惊起，振翅掠过水面，翅尖点起一串串细碎的水珠，在日光下闪烁着虹彩。
他穿过太和殿西侧的廊道时，早朝尚未散。殿门紧闭着，里头隐约传出朝臣奏事的声音，以及沈修凌偶尔的应答。
他的脚步顿了顿，侧耳听了片刻。沈修凌的声音比平日低沉了几分，想是低热未退的缘由，却依旧条理清晰，字字沉稳，不见半分倦态。
牧欺尘在廊下站了一会儿，又继续往前走。他一路走回了长乐宫，径直走进寝殿，在床边蹲下身，从床底深处拖出一只藤编的小箱。
秋月从未见过这只箱子。那是牧欺尘从北狄带来的，入宫那日便塞在床底，从未打开过。
箱子不大，藤条已微微泛黄，边角处磨出了毛刺，显是有些年头了。锁扣是一枚小小的铜锁，已生了绿色的铜锈。
牧欺尘没有开锁。他从领口拽出那枚奔狼玉佩，将玉佩背面的一处凸起对准铜锁的锁孔，轻轻一旋。咔嗒一声，锁便开了。
秋月顿觉奇妙。
箱盖掀开。里头的东西不多——一本泛黄的手抄册子，一截红绳穿着的狼牙，一朵干枯的、压得扁扁的、颜色已褪成褐色的杏花。
牧欺尘拿起那本手抄册子，翻开。扉页上是一行娟秀的小字，用汉文写着：《朔州杏花糕制法》。
字迹工整而温柔，一笔一划都透着一种小心翼翼的郑重。那是阿妈的字。她在草原上活了七年，北狄话已说得流利，却依旧用汉文写字。因为那是她的故乡留给她的最后一样东西。
牧欺尘翻到第二页。上头密密麻麻记录着杏花糕的制法——
杏花须是朔州野生的山杏花，花瓣小而密，香气清雅，不似家杏那般浓艳。采摘须在清晨露水未干时，晒须在阴凉通风处，不能见烈日。磨粉须用石磨，不能用铁碾，铁器会坏了花的香气。和面须用温水和，加一勺槐花蜜，揉到面光手光盆光。蒸须用竹蒸笼，水沸后上笼，大火蒸一刻钟，再转文火蒸半柱香。
牧欺尘翻到最后一页。那里夹着一张薄薄的纸笺，折叠得整整齐齐。他展开来，纸笺上只有一行字，依旧是阿妈的笔迹，却比扉页上的字潦草了几分。
“尘儿，阿妈没有别的留给你。只有这一树杏花。”
牧欺尘将纸笺折好，放回原处。他拿起那朵干枯的杏花，放在掌心中。花瓣已脆得几乎一碰便碎，颜色也褪得只剩一抹淡粉。
秋月站在门边，看着牧欺尘的背影。他只是安安静静地蹲在那里，手心里托着一朵枯了十几年的杏花。
太液池方向传来隐约的鹤唳，悠长而清越。
牧欺尘将那本手抄册子放回箱中，盖上箱盖，铜锁咔嗒一声重新锁紧。他将藤箱推回床底深处，直起身来，拍了拍膝头的灰尘。
“秋月。”
“奴婢在。”
“御膳房有没有石磨？”
秋月愣了一愣。“回美人，御膳房有石磨。磨豆腐用的。美人要石磨做什么？”
牧欺尘没说话，转身走到窗边，望着水光尽头那一线灰蓝色的、若有若无的远山轮廓。
那是西北方向。是朔州的方向。