外间静悄悄的，没有人应声。
王砚辞皱了皱眉，又提高了声音，喊了一遍：“备水！”
站在院门口的苏慕屿猛地回过神来。
他的脸色惨白，嘴唇微微颤抖着，脑子里一片空白。
备水……
在王府里，只有主子侍寝之后，才会叫下人备热水洗漱。
原来……原来他们真的做了。
白天在书房里的那些温存，那些让他偷偷开心了一整天的瞬间，原来都不算数。
他刚刚才尝到一点甜，老天就立刻给了他一巴掌。
为什么？
到底是为什么？
为什么他就不能开心久一点？为什么只要他稍微觉得日子有了一点盼头，就一定会有什么事情跳出来，把他打回原形？
难道他天生就不配拥有快乐吗？
苏慕屿死死地咬着嘴唇，直到尝到了一丝血腥味，才勉强压下喉咙里的哽咽。
他抬起头，对着旁边的小丫鬟，声音沙哑得几乎听不见：“……去，叫人抬热水过来。”
小丫鬟应声跑了。
苏慕屿站在原地，看着紧闭的房门，看着里面透出的温暖的烛光，心里一片冰凉。
他抱着怀里的披风，站在冰冷的夜色里，像一个被遗弃的孩子。
————
自谢清沅嫁入王府那日起，王砚辞便再也没有踏足过新房一步。
他夜夜留宿柳氏的院子，雷打不动。
府里的下人渐渐都变了脸色，原本以为会得宠的新主母被冷落在一旁，反倒是一直不温不火的柳姨娘成了香饽饽。
只有柳氏自己心里清楚，她不过是个幌子。
王砚辞每次来，不过是坐一坐，喝杯茶，叫人备水洗漱，便各自安歇，连衣角都不曾碰过她一下。
苏慕屿也成了王府里最特殊的存在。
他不再需要干粗活，只需要寸步不离地跟着王砚辞。
王砚辞去书房，他就在外间研墨；王砚辞去会客，他就站在廊下等候；就连王砚辞去上朝，他也跟着一起去。
往日里，除了寒冬腊月，王砚辞上朝从来都是骑马。
可自从苏慕屿跟着之后，他便日日改乘马车。
那辆乌木镶银的马车宽敞得很，铺着厚厚的羊毛毯，摆着软榻和小几，一应俱全。
王砚辞让苏慕屿待在马车里等他，不用站着在宫门外受冻。
苏慕屿坐在摇晃的马车里，指尖轻轻抚过冰凉的车壁，忽然就想起了之前的事。
那时候他还是苏小侍，因为王砚辞留宿柳氏院里，他又气又委屈，偷偷钻进了这辆马车里，想等他下朝，想问问他到底还爱不爱自己。
结果王砚辞发现后勃然大怒，在马车上狠狠扇了他巴掌。
可现在呢？
他成了最低贱的奴仆，却能光明正大地待在这辆马车里，一待就是两个时辰。
苏慕屿自嘲地笑了笑。
真是讽刺啊。
做妾的时候，他连靠近这辆马车的资格都没有；做了奴，反倒成了这辆马车的常客。
原来在这王府里，规矩从来都不是死的。
规矩，从来都是王砚辞一个人定的。
连日来的守夜终于熬垮了他的身子。
王砚辞夜夜去柳氏院里，他就得夜夜守在院门口，直到天快亮才能回房歇息。
睡眠严重不足，他的脸色一天比一天苍白，眼下的青黑也越来越重。
苏慕屿靠在车壁上，眼皮越来越重。
他本来只是想打个盹，可不知不觉间，就蜷缩在铺着毯子的地板上，沉沉地睡了过去。
不知过了多久，马车的门被轻轻推开了。
王砚辞弯腰走了进来，一眼就看到了蜷缩在地板上的少年。
他睡得很沉，眉头紧紧地皱着，长长的睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，嘴唇微微抿着，像是在做什么不好的梦。
身上的侍从服皱巴巴的，裹着他单薄的身子，看起来格外可怜。
王砚辞的心猛地一软。
他放轻脚步走过去，小心翼翼地蹲下身，伸出手，将苏慕屿打横抱了起来。
少年很轻，比他想象中还要轻。抱在怀里，轻飘飘的。
王砚辞抱着他，走到软榻边坐下，将他轻轻放在自己的腿上，然后伸出手，一下一下，轻轻拍着他的背，像哄一个熟睡的婴儿一样。
苏慕屿在睡梦中嘤咛了一声，往他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，眉头渐渐舒展开来。
他半梦半醒间，闻到了熟悉的冷松香气，感觉到了落在背上的、温柔的拍打。
恍惚间，他好像回到了很小很小的时候。
那时候他娘还在，也是这样抱着他，坐在院子里的老槐树下，一下一下地拍着他的背，哼着不成调的歌谣，哄他睡觉。
娘的怀抱也是这样温暖，这样让人安心。
苏慕屿的鼻子一酸，眼泪毫无征兆地掉了下来，砸在王砚辞的衣襟上。
爱王砚辞，真的太苦了。
苦到他快要撑不下去了。
如果有下辈子的话，他再也不要做王砚辞的侍妾了。
也不要做他的贴身侍从。
如果不能做他名正言顺的妻子，那他就做他的儿子吧。
做他的亲生儿子。
这样，他就能名正言顺地被他抱在怀里，名正言顺地得到他全部的疼爱，名正言顺地喊他一声爹爹。
不用争，不用抢，不用看别人的脸色，不用怕被他抛弃。
那样，应该就不会这么苦了吧。
王砚辞感觉到怀里的人微微颤抖了一下，低头一看，才发现他已经哭湿了自己的衣襟。
王砚辞指尖触到他脸颊的湿意，动作一顿，低头看着怀里睫毛湿漉漉的少年：
“怎么哭了？”
苏慕屿缓缓睁开眼，眼底还蒙着一层未散的水汽。
他怔怔地看着王砚辞，看了许久，积攒了多日的委屈、酸涩、还有那份求而不得的痛苦，终于在此刻决堤。
他伸出胳膊，轻轻环住王砚辞的脖子，把脸埋在他的颈窝：
“王砚辞，爱你太痛苦了。”
王砚辞叹了口气，伸手擦去苏慕屿脸上的眼泪，指尖温柔地抚过他泛红的眼角，将人紧紧拥在怀中，无声地安抚着他。
马车还在缓缓行驶着，车轮碾过青石板路，发出规律的咯吱声。
车厢里很暗，只有一缕细碎的阳光透过车窗的缝隙照进来，落在两人交叠的身影上。
狭小的车厢里，弥漫着冷松香与少年身上淡淡的皂角香交织的气息，满是酸涩的委屈与无声的慰藉。
不知过了多久，马车渐渐停了下来。
外面传来管家恭敬的声音：“家主，回府了。”
王砚辞抬手，慢慢理着苏慕屿凌乱的发梢，又替他将衣襟拉好。
苏慕屿却死死搂着他的脖颈不肯松开，脸颊贴在他颈间，声音又轻又闷，带着几分可怜的执拗：
“……不要下去。回了府里，你就不能再这样抱我了。”
王砚辞的心瞬间软成一滩水，他收紧手臂，将人更紧地按在怀里，下巴轻轻蹭着他柔软的发顶：
“乖，回府里也抱你。”
苏慕屿闻言，才稍稍松了松手，却依旧不肯抬头，把脸死死贴在王砚辞的胸口。
隔着两层衣料，他能清晰地感受到对方沉稳有力的心跳，还有胸膛温热的触感。
他天生就爱这样贴着人，像只缺乏安全感的小兽，平时独自待着时总喜欢把自己缩成一团，用被子裹得严严实实才睡得着。
可只有贴着王砚辞的时候，那种从骨子里透出来的慌乱和不安，才会一点点消散。
这胸膛宽阔又温暖，像一座永远不会倒塌的山，能把他所有的委屈和恐惧都挡在外面。
两人又在马车上待了片刻，等苏慕屿的情绪平复下来，才整理好衣袍下车。
进了书房，王砚辞挥了挥手，沉声道：“都下去，没有传唤不准进来。”
房门被轻轻合上，室内瞬间安静下来。
苏慕屿站在原地，手指无意识地绞着衣角，眼巴巴地看着王砚辞。
王砚辞走到书桌后坐下，朝他伸出手，声音温柔：“过来。”
苏慕屿立刻快步走过去，刚站定在书桌前，王砚辞便伸出大手，稳稳托住他的腰，将他抱到自己腿上坐着。
他顺势搂住王砚辞的脖子，把脸埋进他的颈窝，贪婪地呼吸着他身上熟悉的冷松香气。
王砚辞侧过头，用脸颊轻轻蹭了蹭他的侧脸，带着薄茧的指尖顺着他的脊背慢慢抚摸，低声笑道：
“就喜欢这样抱着，是不是？”
话音刚落，就感觉到怀里的人肩膀微微一颤。
苏慕屿没说话，眼泪却毫无征兆地掉了下来，一滴一滴，砸在王砚辞的颈窝里。
他其实一点都不贪心。
世人都说他好命，能被权倾朝野的王砚辞看上，若是换了别人，早就想方设法要名分、要权势、要金银珠宝，恨不得把王家的家底都掏空。
可他从来都没想过这些。
他甚至知道，只要他开口，王砚辞就能给他一个幕僚的身份，再安排个清闲的小官，让他这辈子衣食无忧，地位远超寻常百姓。
可他不要。
他什么都不要。
他只要王砚辞的拥抱，只要他的温柔，只要他一点点的偏爱。
只要能这样安安静静地抱着他，贴着他，他就觉得什么都够了。
而王砚辞抱着他，心底却翻涌着一丝茫然与无措。
他其实根本不理解苏慕屿这样的爱。
自他记事起，便以王氏嫡长子的身份被严苛教养，学的是掌家之术，练的是朝堂权谋，被灌输的全是家族存续高于一切的道理。
从来没有人教过他如何去爱人，如何交付真心，如何回应这份纯粹又滚烫的情意。
在他所处的世家圈层里，从来都没有爱这一说，只有永不停歇的价值交换、利益往来。
娶妻是为了联姻结盟，稳固世家根基；交友是为了互为依仗，共谋朝堂局势；就连身边亲近之人，也多是看利弊、算得失，人与人之间的往来，从来都是明码标价的筹码。
情爱于他而言，本就是最无用、最奢侈的东西，只能是他生命里微不足道的一小部分。
他甚至暗自想过，若是苏慕屿像个真正的男子那般，向他讨要权势、讨要官职、讨要哪怕一官半职的小前程，他都会毫不犹豫地应允，倾尽所能满足他。
可苏慕屿偏偏什么都不要，只执着于要他的爱。
这份执念，让他这个执掌王氏、权倾朝野的家主，竟一时手足无措。
“王砚辞，”他闷声开口，声音带着浓重的鼻音，“你要是我父亲就好了。”
王砚辞的动作一顿，无奈地叹了口气。他不是第一次听苏慕屿说这句话了。
他一直以为，是苏慕屿从小没见过父亲，又比自己小了十七岁，所以才会对自己产生这样的依赖。
他收紧手臂，搂了搂苏慕屿的腰，让他坐得更稳一点，轻声问道：“怎么又说这话？”
“要是你是我父亲，我们就有血缘关系了。”苏慕屿抬起头，泪眼朦胧地看着他，眼底满是纯粹的渴望和恐惧，
“那样你就会永远爱我，永远不会抛弃我。我再也不用每天提心吊胆，不用害怕你哪天就不喜欢我了，不用害怕你会把我送给别人，不用害怕你会像扔一件没用的东西一样，把我扔出王府。”
王砚辞看着他通红的眼睛，心里像被针扎一样疼。
他这才明白，苏慕屿想要的从来都不是一个父亲。
他想要的，是一份永远不会变质、永远不会被收回的爱。
是一份不用患得患失、不用小心翼翼去讨好的爱。
十九岁的少年，本该是肆意张扬的年纪，可他却活得像株长在阴沟里的小草，一点点阳光就能让他感激涕零，一点点风雨就能让他万念俱灰。