王砚辞被他哭得太阳穴突突直跳，烦得五脏六腑都拧成了一团。
他知道自己该哄，该像往常那样把人抱进怀里拍着背顺气，可此刻柳氏的死、三皇子的推诿、谢家的掣肘、柳乘风那边即将到来的发难，无数件事像山一样压在他肩头，压得他连呼吸都觉得沉重，实在挤不出半分耐心来应付这些儿女情长。
他猛地抬手，将手边的茶盏狠狠掼在车厢地板上。
青瓷碎裂的脆响惊得苏慕屿浑身一哆嗦，哭声戛然而止。
“憋回去。”王砚辞的声音冷得像冰，带着压抑到极致的暴躁，“不许哭。”
苏慕屿吓得死死咬住嘴唇，把所有的哭声都咽回肚子里。
他低着头，肩膀剧烈地颤抖着，憋得胸口发疼，眼泪却还是止不住地往下掉。
憋了没片刻，他忽然打了个响亮的哭嗝，紧接着便急促地喘了起来，像溺水的人一样，大口大口地吸着气，却又怕发出声音惹王砚辞生气，只能死死捂着嘴，憋得满脸通红。
王砚辞闭了闭眼，额角的青筋跳了跳。
他不是想把人吓成这样，只是真的太烦了。
烦到连多说一句话都觉得累，烦到只想把所有乱糟糟的事都一把火烧干净。
他重重地叹了口气，伸手将浑身发抖的苏慕屿捞进怀里。
苏慕屿僵了一瞬，随即像是找到了宣泄口，再也忍不住，趴在他怀里放声大哭起来，哭得撕心裂肺，把所有的恐惧、委屈、绝望都哭了出来。
“我只是难受……”他哽咽着，脸埋在王砚辞的衣襟里，声音含糊不清，
“我怕……我怕我死了，你也这样……连一滴眼泪都不会为我流……”
“不一样。”王砚辞拍着他的背，声音是前所未有的沙哑，带着他自己都没察觉的温柔，
“你跟她不一样。我喜欢你的。”
这句话说得极轻，却像一颗石子，投进了苏慕屿波涛汹涌的心湖里。
话音刚落，马车便猛地停了下来。
外面传来管家的声音：“家主，回府了。”
王砚辞的耐心也恰好耗尽。
他松开苏慕屿，替他擦了擦脸上的眼泪，耐着性子温声道：
“乖，别哭了。我还有事要处理。”
说完，便掀开车帘，头也不回地走了下去。
他站在府门前，迅速收敛了所有情绪，又变回了那个冷静自持、杀伐果断的王家主君。
“传我的话，柳氏按贵妾礼仪厚葬，一应丧仪从优。”
他顿了顿，目光扫过闻讯赶来的谢清沅，她脸上还带着未消的巴掌印，却依旧强撑着端庄，
“后事，就交给你操办。”
谢清沅猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶，随即连忙躬身应下。
王砚辞看着她，眼底没有一丝温度。
他当然知道让凶手操办死者的后事有多讽刺，可老夫人年迈体弱，后院再无其他能主事的女眷，除了她，无人可用。
吩咐完所有事，他才后知后觉地发现，苏慕屿没有跟上来。
王砚辞疲惫地揉了揉眉心，只觉得自己快要累疯了。他对着旁边的下人问道：
“苏慕屿呢？”
“回家主，苏公子还在马车上。”
王砚辞转身走回马车边，轻轻掀开车帘。
就看见苏慕屿蜷缩在车厢的角落里，趴在铺着羊毛毯的地板上，还在小声地啜泣，肩膀一抽一抽的，哭得昏天暗地，连他进来了都没有察觉。
“如果我能不爱你……”他喃喃自语，声音带着浓重的鼻音，破碎得不成样子，“我可能……也会像个男子一点吧……”
王砚辞的心猛地一软，所有的烦躁和疲惫，在这一刻都烟消云散了。
他叹了口气，轻声道：
“小屿，过来。”
苏慕屿猛地抬起头，泪水还挂在脸上，鼻头红红的，眼睛肿得像核桃一样，可怜又可爱。
王砚辞伸出手，将他从地上拉起来，打横抱下了马车。
苏慕屿吓了一跳，连忙挣扎着要下来，小声道：“别……别让别人看见……”
王砚辞依言将他放下，沉声道：“跟我走。”
苏慕屿乖乖地跟在他身后，低着头，还在小声地抽噎着。
进了书房，王砚辞反手将门闩扣死，挥退了所有下人。
白日里被管家敲门声打断的火气，混着柳氏暴毙的烦躁、朝堂博弈的憋屈，还有对苏慕屿那点说不清道不明的心疼，此刻全都交织在一起，压得他心口发闷。
苏慕屿依旧垂着头，小声啜泣，整个人还陷在低落的情绪里，身子微微发颤。
王砚辞看着他这副模样，心底的烦躁尽数化作无奈，上前一步，抬手轻轻按住他的后颈，将人拢进怀里，带着几分压抑的力道，语气冷硬却藏着心疼：
“哭够了没有？”
苏慕屿闷在他怀里，依旧小声呜咽，不敢大声哭出来。
王砚辞任由他靠着，指尖轻轻顺着他的脊背，缓解他的情绪，白日里那些压得他喘不过气的烦心事，在这一刻稍稍被抚平了几分。
过了许久，苏慕屿的哭声渐渐停下，只是身子还带着细微的颤抖，浑身酸软无力，连站着都费劲。
他有气无力地推了推王砚辞的胳膊，声音细若蚊蚋：
“我困……想睡觉……”
王砚辞看着他累极了的样子，忍不住笑了笑。
他站起身，弯腰将苏慕屿打横抱了起来，往书房内侧的小榻走去。
那榻常年不住人，只铺着一层薄褥子，却也比冰凉的地板强得多。
他将苏慕屿轻轻放在榻上，转身取来干净的软巾，替他擦了擦脸上的泪痕与汗渍。
苏慕屿全程闭着眼睛，任由他摆弄，像只温顺的小猫。
擦完之后，王砚辞也躺了下来，将苏慕屿捞进怀里。
苏慕屿往他怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，没过片刻，便沉沉地睡了过去。
王砚辞抱着怀里睡得沉的人，指尖无意识地摩挲着他汗湿的后颈，心底翻涌着一股说不清道不明的憋屈。
连叫桶热水洗漱的体面都没有。
若是在主院，或是柳氏院里，只消咳嗽一声，下人便会备好温热的水和干净的巾帕。
可在这书房里，他们是见不得光的，半点动静都不敢张扬，只能简单擦拭，黏腻的触感贴在皮肤上，惹得他浑身不自在。
王砚辞皱了皱眉，低头看了眼怀里的人。
苏慕屿倒是睡得香，睫毛垂着，呼吸均匀，仿佛白日里那场撕心裂肺的哭，都不过是一场梦。
出了这么大的事，天塌下来似的乱局，他倒好，哭够了闹够了，转头就能睡得不省人事。
王砚辞睁着眼，看着头顶朦胧的月色，半点睡意都没有。
他忽然想，若是能娶苏慕屿，他会娶吗？
答案是不会。
他需要的主母，是能替他打理好整个后院，能在人情往来上滴水不漏，能在他忙于朝堂时安安稳稳守住大后方的人。
可苏慕屿不行。
他连自己都照顾不好，哪里能担得起主母的担子？后院的妯娌周旋，仆役管理，桩桩件件都要费心，苏慕屿怕是连管家娘子的脸都认不全。
难不成娶了他，再另寻个妾室来替他管后院？传出去，岂不是成了全京城的笑柄。
更何况，苏慕屿从来都只会拖他的后腿。
一遇到点事，先自己情绪化崩溃。
他忙得脚不沾地，要应付三皇子的推诿，要安抚柳乘风的怒火，要处理柳氏的后事，转头还要耐着性子哄闹脾气的苏慕屿。
柳氏死了，他心里不是没有波澜，可他没有时间难过，没有时间发泄，他必须立刻冷静下来收拾烂摊子。
可苏慕屿呢？只会哭着问他为什么不难过，为什么不替柳氏报仇。
他甚至连个合格的妾室都算不上，更别说当下人。
仗着他的宠爱，直呼他的名字，耍小性子，跟他顶嘴吵架，稍有不顺心就掉眼泪。
换了王府里任何一个下人，敢这么放肆，早就被拖出去打死发卖了。
可他偏偏舍不得。
是他自己把苏慕屿惯成这样的。
是他给了苏慕屿恃宠而骄的资本，是他让苏慕屿觉得，在他这里，可以不用讲规矩，可以不用懂事，可以肆意发泄所有的情绪。
苏慕屿心里清楚得很，他舍不得罚他，舍不得骂他，所以才敢这么肆无忌惮。
在苏慕屿眼里，他们之间或许从来都不是主仆，也不是主子和妾室，只是两个互相喜欢的人。
是他给了苏慕屿这样的错觉，也是他亲手把这个少年，养成了如今这副离不开他的样子。