谢清沅立誓的声音消散在谢府的暮色里时，王府主院的内室正浸在一片暖融融的光晕里。
苏慕屿窝在王砚辞怀里，脑袋枕着他的大腿，手里把玩着他腰间系着的玉坠。
白日里的恐惧和委屈早已烟消云散，取而代之的是一种近乎溺死的安全感。
他终究是没看见那血腥的一幕，王砚辞的手掌捂得那样紧，只留给他一片温热的黑暗，和那句带着安抚的“别看”。
他甚至觉得，王砚辞就该这样护着他。
就该在他受委屈的时候，第一时间站出来，替他挡掉所有的风雨。
就该为了他，不惜处置谢清沅的乳母，不惜跟整个谢家作对。
他指尖轻轻摩挲着玉坠冰凉的纹路，抬头看向王砚辞。
夕阳透过窗棂落在他脸上，勾勒出他硬朗的下颌线，平日里总是冷硬的眉眼，此刻也柔和了许多。
“王砚辞，”他小声问道，“你处置了张嬷嬷，就不怕打了谢府的脸吗？谢清沅回去肯定会跟她娘告状的。”
王砚辞低头看他，伸手揉了揉他柔软的头发，嘴角勾起一抹淡淡的笑意：
“一个下人而已，谢府不会为了一个奴才跟我翻脸。”
他语气平淡，仿佛刚才处置的不是一个人，只是处理了一件无关紧要的琐事。
“我堂堂一品司空，难道连管束自己府里下人的权利都没有？我动不了谢清沅，还动不了她身边惹事的奴才吗？”
苏慕屿看着他，眼睛亮晶晶的。
他忽然觉得，此刻的王砚辞格外高大。
是那种能为他撑起一片天的高大。
“你还特意捂着我的眼睛。”他往王砚辞怀里蹭了蹭，声音软乎乎的，带着一点撒娇的意味，“你怎么知道我会害怕呀？”
“我还不知道你？”王砚辞捏了捏他的脸颊，指尖触到那片已经消了些肿的皮肤，动作不自觉地放轻，“胆子小得跟兔子一样，见了血晚上该做噩梦了。”
苏慕屿抿了抿唇，忽然撑着他的膝盖坐了起来。
他凑到王砚辞面前，鼻尖几乎要碰到他的鼻尖，一双眼睛一眨不眨地看着他，认真地问道：
“王砚辞，你是不是也很爱我？”
王砚辞的动作顿了顿，看着他近在咫尺的、带着期待的眼睛，忽然笑了。
他没有直接回答，只是伸手揽住他的腰，将他往自己怀里带了带。
“别闹。”
“我没闹。”苏慕屿不依不饶地缠着他，双手勾住他的脖子，晃了晃身子，“你是不是很爱我？是不是？是不是嘛？”
他像个讨糖吃的孩子，执着地想要一个答案。
王砚辞已经为他做了那么多，为他处置下人，为他跟谢家撕破脸，为他挡掉所有的恶意。
可他还是想听他亲口说出来。
想听他说，他爱他。
王砚辞被他缠得没办法，只好偏过头，在他泛红的眼角轻轻吻了一下。
“再闹，我就罚你了。”他的声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的笑意。
苏慕屿却不怕他，反而凑得更近了，轻轻吻了吻他的唇。
软软的，带着一点桂花糕的甜香。
王砚辞反手扣住他的后脑勺，温柔地回应着这个吻。
窗外的夕阳渐渐沉了下去，暮色一点点漫进屋里，将两人交叠的身影笼罩在一片温柔的昏暗中。
片刻后，王砚辞才松开他。
苏慕屿靠在他怀里，脸颊通红，眼神柔软。
王砚辞抱着他轻声道：“我会护着你，一直都在。”
烛火轻轻摇曳，暖融融的光晕裹着两人，苏慕屿靠在王砚辞怀中，满心安稳，感受着他的温度与气息，渐渐困意翻涌，没多久便沉沉睡了过去。
王砚辞低头看着怀里熟睡的人，指尖轻轻拂过他柔软的头发，替他掖好衣襟，安静地陪着他。
————
谢清沅是亥时初回的王府。
马车停在正院门口时，她掀帘的手指还在微微发抖。
白日里张嬷嬷的下场还在眼前，可崔氏的话硬生生把那些翻涌的恨意和恐惧都压进了心底最深处。
她在马车里坐了足足一刻钟，对着铜镜一遍又一遍地抚平鬓角的碎发，对着镜中脸色苍白的自己反复练习微笑。
不恨了。
不能恨了。
至少现在不能。
她深吸一口气，挺直脊背走下马车，声音平静地吩咐下人：“去小厨房，备一桌家主爱吃的菜。再去书房，请家主过来用晚膳。”
下人应声而去，谢清沅站在空荡荡的正院里，看着廊下摇曳的灯笼，指尖掐进了掌心。
她这辈子从来没有这么卑微过。
可她没有退路。
书房里，烛火已经熄了大半。
王砚辞坐在床边，借着窗外透进来的月光，看着熟睡的苏慕屿。
少年睡得很沉，脸颊还泛着健康的红晕，嘴角微微翘着，像是做了什么好梦。
他伸手，轻轻替苏慕屿掖了掖被角，指尖不小心碰到他温热的脸颊，苏慕屿嘟囔了一声，往被子里缩了缩，伸手抱住了他的手腕。
王砚辞失笑，小心翼翼地抽回手，又替他压了压被角，这才起身，轻手轻脚地带上了房门。
走到正院门口时，正好撞见迎出来的谢清沅。
她换了一身月白色的襦裙，素面朝天，头发松松地挽了个髻，没有戴任何首饰。往日里总是带着娇纵和傲气的眉眼，此刻低垂着，显得格外温顺。
看见王砚辞，她连忙上前一步，福了福身，声音细若蚊蚋：“夫君来了。”
王砚辞淡淡“嗯”了一声，抬脚走进屋里。
他心里清楚，谢清沅这是服软了。
崔氏果然是个明白人，知道什么该做，什么不该做。打一巴掌给个甜枣，他不能把谢清沅逼得太狠，毕竟谢家还有用。
屋里的桌子上，已经摆好了满满一桌子菜。都是王砚辞平日里爱吃的，做得精致可口，还温着一壶好酒。
谢清沅跟在他身后，小心翼翼地替他拉开椅子，又拿起酒壶，给他斟了一杯酒。
“夫君辛苦了。”她低着头，不敢看他的眼睛，“白日里是妾身不懂事，惹夫君生气了。妾身在这里给夫君赔罪。”
王砚辞拿起酒杯，抿了一口酒，没有说话。
他没什么胃口。
下午处理了诸多事务，早就累得筋疲力尽。
此刻坐在这灯火通明的正院里，看着眼前这个故作温顺的女人，只觉得浑身不自在。
谢清沅见他不说话，心里越发紧张。她攥紧了手里的帕子，深吸一口气，端起自己的酒杯，一饮而尽。
酒液辛辣，呛得她咳嗽了几声，脸颊泛起淡淡的红晕。她放下酒杯，鼓起勇气，绕到王砚辞身后，伸手轻轻搭在他的肩膀上，指尖微微颤抖着，替他捏着肩膀。
“夫君累了吧？妾身给你捏捏。”
她的声音软得能掐出水来，带着刻意的讨好。
王砚辞微微顿了顿，没有拒绝，也没有回应。只是靠在椅背上，闭着眼睛，看不出情绪。
谢清沅见他没有推开自己，心里稍稍松了口气。她咬了咬唇，依旧小心地替他揉捏肩膀，轻声说着：“夫君，以后妾身再也不闹了。妾身会乖乖的，好好伺候你，打理好后院，安分守己。”
她满心讨好，可王砚辞始终冷淡疏离，没有半分回应。
谢清沅的心情一点点沉下去，她愣在原地，脸上的血色一点点褪去。
她不敢置信地看着王砚辞。
她年轻貌美，家世显赫，放下所有的骄傲和尊严前来服软讨好。
可他依旧这般冷漠。
她猛地想起了那个苏慕屿。
想起了王砚辞为了他，不惜当众处置张嬷嬷。
想起了下人说的，王砚辞这些日子，夜夜都宿在书房，从来没有踏足过任何一个院子。
原来不是他冷淡待人，只是他的偏爱，从来都不属于自己。
她做了这么久的心理建设，压下了所有的恨意和委屈，卑微讨好，不过是想要一个安稳立足的机会。
可他连这点情面，都不肯给她。