王砚辞看着她骤然苍白的脸，心里没有半点波澜，反而松了口气。
他确实是没心思。
一来是下午被苏慕屿折腾得够呛，实在是力不从心；二来是他打心底里防备着谢清沅，跟她同床共枕，他连觉都睡不安稳。
他轻轻推开谢清沅，站起身，整理了一下衣袍，语气平淡得没有一丝情绪：
“时辰不早了，你早点休息吧。我还有些公文没处理，就先回书房了。”
谢清沅坐在椅子上，看着他转身离去的背影，一句话也说不出来。
直到房门“吱呀”一声关上，屋里只剩下她一个人，她才像是终于被抽走了所有的力气，软软地滑坐在地上。
桌上的菜还冒着热气，酒还温着。
可她的心，却凉透了。
她看着满桌精致的菜肴，忽然笑了起来，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
“凭什么……”
她喃喃自语，声音带着无尽的屈辱和绝望。
“王砚辞，你凭什么这么对我？”
“我放下所有身段来讨好你，我连杀母之仇都压下去了，我不过是想要一个孩子！你为什么连这点都不肯给我？！”
她猛地站起身，伸手狠狠一扫。
满桌的碗碟哗啦啦地摔在地上，碎裂的瓷片溅得到处都是，菜肴和酒液洒了一地，狼藉不堪。
“我恨你！”
她歇斯底里地大喊着，声音沙哑得不成样子，眼泪混合着恨意，顺着脸颊往下淌。
“王砚辞，我恨你！你给我等着！我一定要让你付出代价！”
空旷的正院里，只有她的哭喊和瓷器碎裂的声音在回荡。
窗外的风刮得越来越大，吹得灯笼摇摇晃晃，将她的影子拉得又细又长，像一个扭曲的恶鬼。
————
王砚辞踏着夜色走出正院，衣摆扫过满地狼藉的影子，脸上没有半分波澜。
他甚至觉得自己已经足够仁至义尽。
这桩婚事本就不是他求来的。既然是她哭着喊着要嫁进王家，要当这个琅琊王氏的主母，那就要担得起这份身份带来的所有代价。
受点委屈算什么？被冷落算什么？连自己的乳母保不住又算什么？
世家主母的尊荣，从来都不是白给的。
他路过西跨院的时候，脚步顿了顿。
那里是柳氏生前住的院子，如今已经上了锁，院门口的白幡还没撤干净，在夜风里飘得孤零零的。下人们都说柳氏死得冤，是谢清沅善妒毒杀了她。
可只有王砚辞自己知道，柳氏的死，本是他布下的一步闲棋。
他不过是故意在谢清沅面前透露出柳氏怀了身孕的消息，故意连着半个月宿在柳氏院里，故意把柳氏捧得那样高。他原本只是想给刚进门的谢清沅找点事干，磨磨她的性子，让她别整天盯着自己的行踪，别总想着插手他的事。他以为谢清沅最多也就是给柳氏使点绊子，克扣点用度，最多不过是打掉那个不存在的孩子。
他万万没想到，这个看起来娇纵天真的谢家嫡女，竟然真的敢下手杀人。
这步棋，他确实是玩脱了。
可那又怎么样呢？
王砚辞的眼神淡得像一潭死水。
动手杀人的是谢清沅，不是他王砚辞。
是谢清沅自己沉不住气，是谢清沅心狠手辣，柳氏的死，自然该算在谢清沅的头上。
柳氏陪了自己十几年，是个温顺懂事的女人。可那又怎么样呢？在王家的百年基业面前，一个妾室的命，实在算不得什么。就算没有谢清沅这一出，将来若是有需要，他也未必不会牺牲柳氏。
能让谢清沅提前暴露本性，也不算全无收获。
上位者的世界里，从来没有对错，只有利弊。
一个家族的崛起，从来都是踩着无数人的尸骨走上来的。死一个乳母，死一个妾室，死几个不听话的下人，甚至死几个旁支的子弟，都是再正常不过的事。只要能让王家安稳，能让他坐稳这个家主的位置，这些牺牲，都是值得的。
他甚至觉得谢清沅太蠢。
如果她安安静静地当她的主母，不插手他的事，安安分分打理好后院，他会给她足够的体面，会让她安安稳稳地当一辈子的王家主母。可她偏不，偏要自作聪明，偏要争风吃醋，偏要动他放在眼皮子底下的人。
那她就该承受后果。
王砚辞收回目光，继续往书房走去。
至于正院里那个歇斯底里的女人？
他早就忘了。
谢清沅的恨也好，怨也罢，在他眼里，都不过是无关紧要的情绪。
只要她不闹出事来，不影响他的大局，他可以当她不存在，给她留着主母的名分和体面。
如果她非要闹，非要不识好歹。
那他不介意，让她和张嬷嬷、柳氏，落得一样的下场。
夜风吹过窗棂，发出呜呜的声响，像谁在低声哭泣。
可这哭声，传不到王砚辞的耳朵里。
也永远打动不了他那颗早已被权力和家族利益，打磨得坚不可摧的心。
————
苏慕屿是被后半夜的凉风吹醒的。
榻上本就铺得松软，可身旁空了一大片，连一丝余温都不曾剩下。
他迷迷糊糊伸手一探，只触到一片冰凉的锦缎，心跟着猛地一空，睡意瞬间散了个干净。
屋里只借着窗外透进的月光亮着一点朦胧，空荡荡的寝殿里只剩他一人，连王砚辞惯常放在枕边的玉佩都不见了踪影。
苏慕屿抱着膝盖缩在榻角，指尖一点点攥紧被褥，鼻尖先一步泛起酸意。
他轻手轻脚披了件外衫，推开殿门，廊下的灯笼昏昏沉沉，只有值房丫鬟。
“家主去哪了？”他开口，声音带着刚睡醒的哑，细弱得像风一吹就散。
丫鬟迟疑片刻，还是低声回：“家主往正院夫人那边去了。”
“夫人”二字落进耳里，苏慕屿只觉得心口猛地一钝，像是被什么东西狠狠撞了一下。
他站在原地，半天没动。
下午的缠绵还清晰地刻在脑海里，王砚辞抵着他额头轻叹的疲惫，指尖摩挲他肌肤时的力道，甚至他无奈笑骂他不知节制的语气，都还历历在目。
他原以为，那样缠过之后，他总该多留在自己身边片刻，原以为自己拼了全部的亲近，总能多拴住他一点。
可原来根本不够。
男人的精力仿佛永远用不尽，他拼尽全力也跟不上，拼了命地黏着，也抵不过那位名正言顺的主母一句传唤。
他甚至忍不住酸涩地想，自己这般费尽心思，是不是终究还是留不住他，是不是无论他怎么做，都比不上谢清沅身上那个正妻的名分。
他垂眸转身走回殿内，一眼看见衣架上整整齐齐挂着的玄色朝服，那是王砚辞明日上朝必穿的衣袍，熨帖笔挺，一眼就能让人想起他身居高位、冷肃威严的模样。
他知道王砚辞一定会回来。
可这份笃定，非但没让他安心，反而让委屈翻涌得更凶。
他总是这样。
每次王砚辞对他多一分温柔，多一分偏袒，他就忍不住往深处陷一分，忍不住偷偷奢望，奢望自己也能是他心尖上名正言顺的人，奢望他只属于自己一人。
可每次他刚要放下所有不安，王砚辞就会用这样的方式提醒他——他是家主，有正妻，有后院，有他永远触碰不到的名分与规矩。
他不过是个躲在偏殿、连正经名分都没有的人。
苏慕屿走到门边，指尖微颤，还是抬手插上了门闩。
“咔嗒”一声轻响，像是把他自己的满心委屈，也一同锁在了这殿内。
他赌气，也心酸。
你既有正院可去，既有夫人相伴，又何必再回来见我。
不知过了多久，院门外传来沉稳的脚步声。
是王砚辞。
苏慕屿的心一下子提了起来，背靠着门板，连呼吸都放轻。
门外的人推了推门，纹丝不动，随即传来轻叩声。
王砚辞的声音带着几分笑意，温和又无奈：“开门。”
他不应。
“谁惹我们小祖宗不高兴了？”
依旧沉默。
“苏慕屿，”王砚辞的声音里笑意更浓，“这是我的寝殿，你把我锁在门外，像什么样子？”
终于，屋里传出他闷闷的、带着哭腔的声音：“谁让你去她那里了。”
王砚辞大概是真的心情好，半点不恼，顺着他哄：“去说几句话便回来了，外头冷，快开门。”
“我不。”他咬着唇，赌气似的开口，“你叫我一声好听的，我才开。”
门外静了片刻，随即传来王砚辞低低的笑声，语气放得极柔，带着惯有的纵容：
“乖，给夫君开门，再耽搁，可要冻着了。”
夫君——
这两个字轻飘飘落下来，却狠狠扎进苏慕屿最软也最涩的地方。
他瞬间红了眼眶，眼泪毫无预兆地砸在手背上。
夫君。
那是谢清沅的称呼，是名正言顺的妻才能唤的称谓，是他这辈子都不可能拥有的身份。
王砚辞是谢清沅的夫君，是王家的家主，是朝堂上的一品司空，唯独不是他的。
他连名分都没有，他只能睡在偏殿的小榻上，连踏入正寝大床的资格都没有，连光明正大站在他身侧的立场都没有。
他凭什么叫他夫君，他又凭什么，把这两个字说得如此轻易。
酸涩与委屈一同涌上来，他捂着嘴，不让自己哭出声，心里反反复复地念：你不是我的夫君，从来都不是。
门外的王砚辞等不到回应，又轻声哄了几句。
苏慕屿终究是软了心肠。
他再生气，再委屈，也舍不得让他在外面冻着。
指尖微颤，拔开了门闩。
门刚开一条缝，王砚辞便推门而入。
他本是存了几分逗弄的心思，想佯装生气教训这个敢把他锁在门外的小家伙，可抬眼便看见苏慕屿垂着头，肩膀微微发颤，泪珠一滴滴砸在地面，连抬头看他的勇气都没有。
那点佯装的怒意，瞬间烟消云散。
他上前一步，不由分说弯腰将人抱起。
苏慕屿惊呼一声，下意识搂住他的脖颈，双腿环住他的腰，整个人软乎乎地贴在他怀里，满心的委屈无处安放。
王砚辞抱着他走到榻边，将人轻轻放下，俯身便吻住他带泪的眼角，一路吻到唇角。
吻带着安抚，也带着几分惩罚似的缱绻，直到把人吻得气息不稳，才抵着他的额头，低声问：
“为什么不给我开门？嗯？”
苏慕屿别过脸，不肯看他，眼泪还在不停往下掉，声音哽咽又执拗：
“你不是我夫君。”
王砚辞指尖一顿。
他吸了吸鼻子，把满心的卑微与酸涩都说了出来：
“你是我的主子。”
只有主与仆，没有夫与君。
只有恩宠，没有名分。
只有他一厢情愿的沉溺，没有对等的相守。
王砚辞看着他通红的眼，看着他满脸的委屈与不安，心尖像是被狠狠揪了一下。
他伸手轻轻捏住苏慕屿的下巴，迫使他转头看向自己，俯身凑到他耳边，用只有两人能听见的声音，沉缓又认真地说：
“在我这里，你从来都不止是主子与侍童。”
王砚辞看着他眼底碎落的星光，指尖轻轻擦去他脸颊的泪痕，声音沉得像浸了月光的酒，一字一句砸在苏慕屿心上：
“在我心里，你才是我唯一的妻子。”
苏慕屿的身子猛地一颤。
眼泪掉得更凶了。
他是感动的。
怎么会不感动呢？权倾朝野的王司空，从来不肯对任何人低头的王砚辞，会对着他说这样的话。
可感动过后，更深的酸涩又漫了上来，将他整个人淹没。
他吸了吸鼻子，别过脸去，声音闷闷的，带着一点近乎绝望的疲惫：
“你总是这样。”
总是在他快要心灰意冷的时候，说一句这样的话，给一点这样的甜。
让他刚刚筑起的防备瞬间崩塌，让他心甘情愿地再次沉溺，然后在下一次被冷落、被提醒身份的时候，再摔得更疼。
他没意识到，王砚辞这样的人，肯放下身段哄他，肯耐着性子陪他闹脾气，已经是旁人求都求不来的偏爱。
满京城想攀附他的世家女子、才俊少年多如过江之鲫，谁不是小心翼翼、战战兢兢，生怕惹他不快。
只有苏慕屿，敢把他锁在门外，敢对着他甩脸子，敢逼着他说那些肉麻的情话。
可苏慕屿不知道。
他只觉得委屈。
只觉得这份爱太苦了，甜太少，苦太多。