王砚辞愣了一下。
他已经很多年没听过有人直呼沈婉卿的名字了。
这个名字像蒙尘的旧物，被他锁在记忆的角落，连他自己都很少想起。
看着苏慕屿眼底近乎疯狂的执拗，他心里咯噔一下，终究还是没忍心苛责，抬手指了指书桌最下面的抽屉：“最里面，铜匣子里。”
话音未落，苏慕屿就扑了过去。
抽屉被他拉得“哐当”一声撞在桌沿，里面的笔墨纸砚散落一地。
他指尖抖得厉害，翻了好几下才摸到那个冰凉的小铜匣，抓起钥匙就跌跌撞撞跑回柜子前。
王砚辞走过去想帮他，却被他猛地推开。
“别碰我！”
苏慕屿的手抖得半天都插不进锁孔，试了三次才听见“咔哒”一声轻响。
柜门被他用力拉开，一股尘封了五年的檀香扑面而来，混着淡淡的皂角香，是属于沈婉卿的味道。
柜子里整整齐齐地码着她的遗物：半盒用剩的螺子黛，笔杆上还留着她指尖摩挲的痕迹；一支雕着玉兰的银梳，齿间缠着几根早已干枯的发丝；一方绣了半枝海棠的素色帕子，针脚细密温柔；还有一对羊脂玉镯，水头极好，在昏暗的光线下泛着温润的光。
都是些再寻常不过的闺阁物件，却被他细心地收在这里，一放就是五年。
苏慕屿疯了一样在里面翻找着，把那些东西一件件扔在地上。
玉镯滚到王砚辞脚边，发出清脆的声响，他却连眼皮都没抬一下，只是死死盯着苏慕屿单薄的背影，心里的不安像潮水一样越涨越高。
终于，苏慕屿的指尖触到了一个卷起来的画轴。
他的动作猛地一顿。
指尖抚过泛黄的绢布，冰凉的触感顺着指尖蔓延到四肢百骸。
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，缓缓展开了画轴。
画里的女子穿着月白色的襦裙，倚在海棠树下，眉眼温婉，嘴角噙着浅浅的笑意。
那双杏眼，那挺直的鼻梁，那微微上扬的唇峰，竟然和苏慕屿有着足足六分的相似。
画的右下角，是王砚辞遒劲有力的字迹，写着一句缠绵悱恻的情诗：“卿入我心，此生不二。”落款是——砚辞为婉卿作。
苏慕屿站在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
手里的画轴轻飘飘的，却又重得像千斤巨石，压得他喘不过气。
原来王珩之说的都是真的。
原来那些深夜的相拥，那些温柔的纵容，那些他以为独一无二的偏爱，从来都不是给他的。
他只是一个影子，一个替代品。一个因为长得像沈婉卿，所以被王砚辞放在身边，聊以慰藉的替身。
他不敢回头。
他怕一回头，就会看见王砚辞冰冷的眼神。
他甚至产生了清晰的幻觉，仿佛听见王砚辞用那种毫无温度的、对待陌生人的语气对他说：
“你都知道了。没错，你就是婉卿的替身。我对你的好，全都是假的。等我腻了，就会把你像垃圾一样扔掉。”
恐惧和绝望瞬间将他淹没。
他手里的画轴“啪”地掉在地上，眼泪终于再也忍不住，大颗大颗地砸在泛黄的绢布上。
他缓缓蹲下身，把脸深深埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，连哭声都不敢发出，只能压抑着，发出细碎的、像小猫呜咽一样的声音。
王砚辞看着满地狼藉的遗物，又看着蹲在地上哭得浑身发抖的少年，心里又气又懵。
他不知道苏慕屿到底发的什么疯，好好的年关不过，突然翻起了死人的东西。
他抬脚，不轻不重地踢了踢苏慕屿的脚，语气带着几分不耐：“哭什么？有话就说，别在这装模作样。”
苏慕屿没有理他，反而哭得更凶了。
王砚辞心里的那点火气，在看到他后背湿透的衣襟时，瞬间烟消云散。他叹了口气，蹲下身，捡起了地上的画轴。
漫不经心地扫了一眼画里的人，又抬头看向苏慕屿哭花了的脸。
这一看，王砚辞猛地愣住了。
像是有什么在脑海里炸开，震得他半天回不过神。
他拿着画的手微微发抖，目光在画中人和苏慕屿的脸上来回比对，一遍又一遍。
像。
太像了。
怪不得他第一次见到苏慕屿时，会觉得莫名的熟悉。
怪不得他会不受控制地忍受这个素不相识的少年爬床。怪不得他会打破自己所有的原则，对一个身份低贱的侍童百般纵容。
原来……是因为苏慕屿长得像沈婉卿。
这个认知让他自己都吃了一惊。
他怔怔地看着画里的人，忽然发现，他竟然已经快要忘记沈婉卿具体长什么样子了。
如果不是这幅画，他根本想不起来沈婉卿的眉眼到底是弯是直，想不起来她笑起来的时候嘴角有没有梨涡。
沈婉卿去世五年了。
这五年里，他忙着朝堂争斗，忙着家族兴衰，忙着打理王家的一切。
他以为自己会永远记得这个陪他走过年少时光的妻子，可直到此刻他才惊觉，那些关于她的记忆，早就被岁月磨得模糊不清了。
他和沈婉卿，是父母之命媒妁之言的婚姻。
她温婉贤淑，知书达理，把后宅打理得井井有条，从不让他操半分心。
她是完美的王家主母，端庄、得体、大度，从不嫉妒，也从不吵闹。
他给了她足够的尊重，足够的体面。
他们相敬如宾，举案齐眉，是京城里人人羡慕的模范夫妻。
可他从来没有对沈婉卿动过心。
从来没有像对苏慕屿这样，会因为他的一个笑容而开心一整天，会因为他受一点委屈而大发雷霆，会因为害怕失去他而变得偏执疯狂。
他甚至说不清楚自己到底喜不喜欢沈婉卿，他只知道，沈婉卿是他的妻子，是王珩之的母亲，仅此而已。
王砚辞放下画轴，伸手轻轻捏起苏慕屿的下巴，强迫他抬头。
看着少年通红的眼睛，看着他满脸的泪痕，看着他眼底那片破碎的、快要熄灭的光，王砚辞的心突然疼得厉害。
他终于明白苏慕屿为什么会这么崩溃了。
他终于明白，自己无意间留下的这幅画，给这个满心满眼都是他的少年，带来了多大的伤害。
王砚辞捏着他下巴的指尖微微用力，看着他眼底碎成一片的光，心里忽然窜起一股恶劣的、想要试探的念头。
他想看看，这个满心满眼都是他的少年，到底能为他退让到什么地步。
于是他松开手，往后退了半步，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，眼底却藏着一丝不易察觉的调笑：“是替身又怎么样呢？”
苏慕屿猛地抬头，难以置信地看着他，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
“要么，乖乖留下，做沈婉卿的替身。”王砚辞掸了掸衣袍上不存在的灰尘，语气冰冷，“要么，现在就走。”
“走？”苏慕屿像是被抽走了所有力气，踉跄着后退一步，跌坐在地上，“我……我去哪？”
他的世界里从来就只有王砚辞一个人。他没有家，没有亲人，没有朋友。
如果王砚辞不要他了，他真的不知道自己能去哪里。
“你不要我了吗？”他声音发颤，带着哭腔，像个被遗弃的孩子。
王砚辞轻笑一声，那笑声里没有半分温度。
他转身就往门口走，脚步没有丝毫停顿：“长得像的又不止你一个。愿意做这个替身的人，多的是。你不愿意，我回头再找十个八个，总能找到更像的。”
苏慕屿崩溃了，他再也撑不住了，连站都站不起来，手脚并用地爬过去，死死抱住王砚辞的腿，额头抵在他的靴面上，哭得撕心裂肺。
“不要！王砚辞你不要走！我做！我做替身！我什么都愿意做！”
“你别找别人好不好？别不要我！我哪里做得不好，你告诉我，我改！我一定改！”
王砚辞站在原地，背对着他，垂在身侧的手猛地攥紧。他心里早就软成了一滩水，可嘴上依旧硬得像铁，就是不肯回头。
苏慕屿抱着他的腿，哭得浑身发抖，一遍又一遍地问：“你说你爱我，是不是真的？你说我是你心里唯一的人，是不是真的？那些话，是对我说的，还是对沈婉卿说的？”
他仰起头，泪眼婆娑地看着王砚辞的背影，等着一个答案。
可王砚辞只是沉默着，没有回头，也没有回答。
那片死寂的沉默，比任何恶毒的话语都更伤人。
苏慕屿的心彻底沉了下去。
他忽然想起满地狼藉的遗物，想起自己刚才疯了一样翻乱了沈婉卿的东西。
是不是因为这个？是不是因为他碰了王砚辞最珍贵的东西，所以王砚辞才要撵他走？
这个念头一冒出来，他立刻松开手，连滚带爬地跑回柜子边。
“我收拾！我这就收拾好！”
他手忙脚乱地把散落在地上的螺子黛、银梳、玉镯一件件捡起来，小心翼翼地放回柜子里，动作又快又急，指尖被玉镯的棱角划破了都浑然不觉。
他颤抖着捡起地上的画轴，仔仔细细地卷好，轻轻放在最上面，然后用力关上柜门，“咔哒”一声锁上。
他又跑回书桌边，把那枚铜钥匙放回原来的铜匣子里，摆得整整齐齐，和之前一模一样。
做完这一切，他又跑回王砚辞身边，拉着他的衣摆，小心翼翼地看着他：“我都收拾好了，一点都没弄坏。你别撵我走好不好？”