产房里的惨叫声从黄昏一直持续到后半夜，撕心裂肺，隔着几重院墙都听得清清楚楚。
王砚辞就坐在外间的椅子上，指尖漫不经心地敲着桌面，脸上没什么表情。
苏慕屿站在他旁边，攥着他的衣角，心里七上八下的。
他想起卢氏白天说的那些话，又想起谢清沅平日里的样子，只觉得浑身发冷。
终于，一声响亮的婴儿啼哭划破了夜空。
稳婆满头大汗地跑出来，脸上堆着笑：“恭喜家主！是个小公子！虽然早产了一个多月，只有六斤不到，但哭声洪亮，身子骨还算硬朗！”
王砚辞抬了抬眼，没起身，也没往里走，只淡淡吩咐：“抱出来我看看。”
稳婆愣了一下，连忙应着跑回去，用小被子裹着襁褓抱了出来。
孩子确实小得可怜，脸只有巴掌大，皱巴巴的像个小猴子，眼睛紧闭着，小拳头攥得紧紧的。
王砚辞伸手，小心翼翼地接了过来，动作有些生疏。
他低头看着怀里的孩子，眼神复杂难辨。
苏慕屿凑过去，愣愣地看着。
这孩子眉眼皱着，可那鼻梁，那唇形，竟然和王砚辞像了个十成十。
他心里咯噔一下。
白天卢氏说的那些话，他本来是信的。可看着眼前这个孩子，他突然又不确定了。
如果真的是王砚明的孩子，怎么会长得这么像王砚辞？
“你抱抱。”王砚辞把孩子递到他怀里。
苏慕屿连忙伸手接住，怀里的小家伙软乎乎的，轻得像一团棉花。他不敢用力，生怕把孩子碰坏了。
王砚辞看着他小心翼翼的样子，嘴角忍不住勾起一抹浅淡的笑意。
就在这时，产房里突然传来谢清沅凄厉的哭喊：“我的孩子！把我的孩子还给我！你们把他抱去哪了！”
“夫人您刚生产完，不能动！”
“放开我！我要我的孩子！王砚辞！你把我的孩子还给我！”
哭声越来越惨，带着绝望的歇斯底里。
苏慕屿抱着孩子的手紧了紧，心里有些不是滋味。
王砚辞脸上的笑意淡了下去，他摆了摆手：“抱回去吧。”
下人连忙接过孩子，送回了产房。里面的哭声果然渐渐小了下去。
即便王砚辞已经命人压了流言，但流言终究是压不住的。
不过一夜的功夫，二夫人在年夜饭上说的那些话，就传遍了整个王府。
下人们私下里都在议论，说谢夫人肚子里的孩子根本不是家主的，是和二老爷私通生的。
说什么的都有，越传越难听。
夜里，两人躺在床上。
苏慕屿翻来覆去睡不着，终于还是忍不住转过身，小声问道：“家主，那个孩子……真的是你的吗？”
王砚辞睁开眼，看着他，沉默了片刻，然后平静地摇了摇头：“不是。”
苏慕屿猛地瞪大了眼睛，惊得差点坐起来：“那……那是二老爷的？”
“嗯。”王砚辞的声音很淡，“我从来没有跟谢清沅圆过房。”
“那你为什么……”苏慕屿彻底懵了，“为什么要让她把孩子生下来？为什么还要对外说这是你的孩子？”
王砚辞伸手，把他揽进怀里，低头在他额头上印下一个吻，语气是前所未有的温柔：“因为我想给你个孩子。”
苏慕屿愣住了，没听懂他的话：“什么意思？”
“我比你大这么多，终究会先你一步离开。”王砚辞轻轻抚摸着他的头发，声音里带着一丝不易察觉的怅然，“我怕我走了以后，你一个人孤苦伶仃，没人照顾。我想给你留个孩子，等我不在了，他能陪着你，给你养老送终。”
苏慕屿的鼻子一下子就酸了。
他从来没想过这些。原来王砚辞早就替他想好了以后。
眼泪不受控制地掉了下来，他埋在王砚辞怀里，哽咽着说：“可是……可是这是谢清沅的孩子啊。我听见她今天喊得那么惨，她那么爱这个孩子，我不能抢她的孩子。”
“谢清沅活不了。”
王砚辞的声音依旧平静，平静得近乎残忍。
苏慕屿猛地抬起头，难以置信地看着他：“你说什么？”
“她活不了多久了。”王砚辞看着他的眼睛，一字一句地说道，“我会让她自尽。”
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶。
苏慕屿浑身冰凉，他看着王砚辞熟悉的脸，突然觉得有些陌生。
他以前总觉得，王砚辞冷漠，是因为那些人身份低微，命如草芥。可谢清沅不一样啊，她是谢家的嫡女，是明媒正娶的王家主母。
“为什么？”他的声音都在发抖，“你可以休了她啊。为什么一定要她死？”
“谢家不会要她的。”王砚辞淡淡说道，“她做出这种丑事，丢尽了王家和谢家的脸。休了她，她也没地方可去，只会让两家的脸面更难看。”
“就因为这个？”苏慕屿不解，“就因为丢了脸面，就要死吗？”
“这就是世家。”王砚辞的语气没有半分波澜，“我们享受着家族带来的荣耀和权势，就要承担相应的代价。家族的脸面高于一切，任何人，只要损害了家族的利益，都要付出代价。”
苏慕屿沉默了。
他不是在世家长大的，他不懂这些。他只知道，人命不该这么轻贱。
“可是……”他还想再说什么。
“没有可是。”王砚辞打断他，“不要为她难过。这一切都是她自己选的。没有人逼她害死柳氏，没有人逼她和王砚明私通。她在做这些事的时候，就应该想到会有今天的下场。”
屋里一片寂静。
苏慕屿靠在王砚辞怀里，听着他沉稳的心跳，心里却堵得厉害。
他知道王砚辞说的是对的。谢清沅确实做错了很多事，她害死了柳氏，背叛了王家，她罪有应得。
可他还是觉得难过。
为谢清沅，也为这个冰冷的、容不得半点差错的世家规矩。
王砚辞的爱，从来都不是纯粹的。这份爱里，掺杂着太多的算计，太多的权衡，太多他不懂的东西。
夜色沉冷，寝屋里静得只剩下两人交叠的呼吸。
苏慕屿乖乖靠在王砚辞怀中，身子贴着对方温热的胸膛，心头却一寸寸冷了下去，密密麻麻的寒意裹住四肢百骸。
方才王砚辞那句冰冷淡漠的家族法则，像一根细刺，狠狠扎进他心底。
谢清沅是名门嫡女，是明媒正娶的主母，只因一念差错，坏了家规、辱了门楣，便落得被逼自尽的结局，半点情面都不留。
苏慕屿忍不住暗自发抖，一个极致恐慌的念头，不受控制地冒了出来。
那如果，有朝一日自己挡了王家的路，成了家族的累赘，是不是也会被这般干脆利落地舍弃？
世家规矩大于一切，利益永远排在情爱前面，王砚辞这般冷硬权衡的人，定然不会为了他，半分委屈王家。
他埋着头，心头酸涩又惶恐，只觉得这偌大的世家牢笼，冰冷又残忍。
可此刻的他，什么都不知道。
他全然不曾知道，王砚辞早就已经亲手牺牲了他。
为了稳住王家对姑苏沈氏的掌控，为了不让朝堂局势再生变数，更为了将一无所有、只能依附自己的苏慕屿永远留在身边，王砚辞早就掐断了他所有的后路。
他明明已经猜出苏慕屿是沈婉卿失散多年的嫡幼弟，是姑苏沈氏名正言顺的继承人，清楚知晓这是苏慕屿这辈子最渴望的身世、最执念的念想。
可为了家族利益，为了独占这份偏爱，为了让苏慕屿永远只能温顺依附、雌伏于他，王砚辞暗中下令销毁所有身世证据，死死压住所有线索，绝不允许他认祖归宗。
他牺牲了苏慕屿的出身，牺牲了苏慕屿期盼多年的名分，牺牲了他本该拥有的璀璨家世与自由，亲手把少年困在了低微卑贱的身份里，困在这座王府之中。
王砚辞从不会为任何人牺牲自己的家族与利益。
他只会牺牲别人，尤其是满心依赖他、毫无反抗之力的苏慕屿。
苏慕屿此刻只惧怕世家的薄情，害怕自己哪天落得和谢清沅一样的下场。
他丝毫想不到，怀里温柔拥着他的人，早就不动声色地偷走了他的一生，牺牲了他所有的期盼，只为了留住只属于自己的、乖乖听话的苏慕屿。
————
流言终究是压不死的。
王砚辞下了铁令，但凡敢私下议论主母血统、嚼舌根的，查出来直接杖毙。第一个撞枪口的张婆子被打得血肉模糊，用破席子卷着扔出王府后门后，满府的下人总算在明面上闭了嘴。
可关起门来，灶房的烟火里、柴房的阴影中、井台边打水的间隙，那些窃窃私语从来没断过，像阴沟里潮润的青苔，越压越密，越捂越疯长，黏腻地爬满了王府的每一个角落。
又过了三日，淅淅沥沥下了一早上的冷雨停了。王砚辞踏进了谢清沅的院子。
他依旧是一身墨色锦袍，身姿挺拔如松，眉眼冷冽如冰。跨进门的那一刻，满院的丫鬟仆妇瞬间屏住了呼吸，连手里的帕子都不敢晃动一下，空气里只剩下廊下铜铃被风拂过的细碎声响，叮铃，叮铃，敲得人心头发紧。
谢清沅正坐在窗边的软榻上抱着孩子。她散着头发，只松松挽了一根素银簪子，脸色苍白得像窗纸，眼下是浓重的青黑。
听见脚步声，她慢慢抬起头，眼神空洞地看向门口，愣了许久，才认出来人是谁。
怀里的小家伙睡得正香，小嘴巴微微噘着，粉嫩的小拳头攥着她的衣襟。谢清沅低头，用指尖轻轻碰了碰孩子柔软的脸颊，一滴泪毫无预兆地砸在孩子的额头上。
她后悔了。
真的后悔了。
当年在谢家，她隔着重重人影第一次看见王砚辞。他站在桃花树下，风吹起他的衣袂，像画里走出来的人。那时候她满心欢喜，以为自己嫁得了天底下最好的郎君。她带着十里红妆，风风光光地嫁进王家，以为等待自己的是琴瑟和鸣，是举案齐眉。
可她守了一年空房。
一年里，他连她的院子都很少踏足。他对柳氏尚且有几分客气，对她却只有疏离和冷漠。
“你是来送我走的吗？”她的声音很轻，带着刚生产完的虚弱，像一片随时会被风吹走的羽毛。
王砚辞没答话，径直走到正位坐下。下人连忙端上热茶，他指尖漫不经心地摩挲着冰凉的杯壁，茶雾袅袅升起，模糊了他冷硬的侧脸。
“我知道我错了。”谢清沅的声音带着一丝卑微的哀求，“我不求你原谅我，也不要这个主母的位置了。你把我送到城外最远的庄子上去吧，我一辈子都不回京城，一辈子都不露面。只要让我带着我的孩子，我什么都愿意做。我会好好教他，不让他知道这些脏事，不让他给王家丢脸。”