王砚辞指尖摩挲着冰凉的白瓷杯沿，茶雾袅袅，将他眼底的情绪遮得严严实实。
“我需要你的孩子。”
他忽然开口，声音平静得没有一丝波澜，“我的心上人，需要一个孩子。”
谢清沅抱着孩子的手猛地一僵，怀里的小家伙被勒得哼唧了一声。
她怔怔地看着王砚辞，像是第一次认识眼前这个人。过了许久，她才像是听懂了什么，突然爆发出一阵凄厉的笑，笑得眼泪都流了出来。
“心上人？”她重复着这三个字，字字都带着血，“王砚辞，你说的是那个苏慕屿？那个贱民出身的男宠？”
她不敢相信。
原来他不是不行，只是他的温柔、他的偏爱、他所有的好，全都给了一个身份低贱的人。
甚至为了那个贱民，他要抢走她拼死生下的儿子。
“你不觉得荒唐吗？”谢清沅死死地盯着他，眼睛红得像要滴血，“他不过是个爬床的贱民，有什么资格养育我的儿子？他配吗？”
王砚辞垂眸，抿了一口冷茶，没有答话。
他的沉默，就是最残忍的承认。
“我不会把孩子给你的！”谢清沅把孩子紧紧护在怀里，像是护着自己的命，“我要跟你和离！我要带着我的孩子回谢家！王砚辞，是你逼我的！是你不碰我，是你把我当成摆设，是你抬举柳氏打我的脸，是你宠着那个贱人气我！是你先对不起我的！”
“你该自尽。”
王砚辞放下茶杯，声音依旧平淡，却带着威压。
“凭什么？！”谢清沅猛地站起来，因为刚生产完身子虚，晃了一下又跌坐回去，怀里的孩子被惊醒，“哇”地一声哭了出来，“我姑母是宫里的谢妃，我表哥是三皇子！我是谢家堂堂正正的嫡长女！你凭什么让我自尽？！”
她一边手忙脚乱地拍着孩子的背哄着，一边歇斯底里地喊：“凭什么所有的罪责都要我一个人担？王砚明呢？他凭什么躲在你身后安安稳稳？怎么不说是他先勾引的我？若不是他日日来撩拨我，若不是你对我冷若冰霜，我怎么会走到今天这一步？”
孩子哭得撕心裂肺，小脸憋得通红，小嘴巴一张一合，显然是饿极了。谢清沅也顾不上什么体统，直接扯开衣襟，露出白皙的胸膛，当着王砚辞的面就给孩子喂奶。
王砚辞的眉头瞬间蹙紧，猛地别开视线：“注意你的身份。世家贵女亲自哺乳，成何体统。”
“体统？”谢清沅嘲讽地笑了，低头看着怀里贪婪吮吸的孩子，眼泪一滴一滴落下来，“你都要逼死我了，还跟我讲什么体统？你不是说这是你的孩子吗？怎么现在连看都不敢看了？刚才大言不惭要孩子的时候，怎么不说体统？”
“王砚辞，你真虚伪。”
她一边骂，一边哭，一边轻轻拍着孩子的背。原本端庄矜贵的谢家嫡女，此刻头发散乱，衣襟半敞，脸上满是泪痕和绝望，活像个疯妇。
王砚辞看着她这副模样，喉结动了动，眼底掠过一丝极淡的不忍。
他其实可以直接让人灌她一碗毒酒，一了百了。
可看着她抱着孩子，浑身发抖的样子，他终究是软了一瞬。
“孩子你不能带走。”他闭了闭眼，声音疲惫，“我同意跟你和离。我会派人去谢家送信，若是谢家愿意来接你，你就跟他们走。”
谢清沅的哭声戛然而止。
她不敢相信地抬起头，眼里还含着泪：“你说什么？”
“我说，我不逼你自尽。”王砚辞站起身，背对着她，“好好等着吧。”
说完，他大步走了出去，没有再回头。
谢清沅愣在原地，怀里的孩子吃饱了，又沉沉睡了过去。她低头看着孩子恬静的睡颜，突然捂着脸，无声地哭了起来。
太好了。
她活下来了。
只要能活着，只要能看着孩子长大，就算一辈子不能回京城，就算一辈子被人指指点点，她也认了。
她不知道，王砚辞这一时的心软，换来的不是她的生路，而是更彻底的绝望。
谢家。
崔氏一接到王家送来的信，当场就哭了出来。她连忙擦了擦眼泪，对着下人喊：“快备车！快去王家把小姐接回来！再把城南那个庄子收拾出来，让小姐去那里静养。”
她早就知道女儿在王家受的委屈，也知道女儿和王砚明的事。可事已至此，她只想把女儿接回来，好好护着她。
“你要去哪？”
谢宗明从外面走进来，身上还带着朝服的寒气。他看着急急忙忙收拾东西的崔氏，脸上没有任何表情。
“我去接清沅回来。”崔氏红着眼睛说，“老爷，清沅她知道错了，她已经够惨了。她刚生完孩子，身子弱得很，再待在王家会没命的。我们把她接回来，送到城南的庄子上，一辈子不让她露面，好不好？这是你的第一个嫡女啊，是我十月怀胎生下来的女儿啊！”
“接回来？”谢宗明冷笑一声，一步步走到崔氏面前，眼神冷得像冰，“接回来然后呢？让全京城的人都指着我们谢家的脊梁骨骂？让三皇子和谢妃在宫里抬不起头？让那些等着扳倒我们的政敌，拿着这件事大做文章？”
“可她是你女儿啊！”崔氏扑过去抓住他的胳膊，哭得撕心裂肺，“她才十七岁啊！她还有个刚出生的孩子！老爷，你就饶了她这一次吧！”
谢宗明掰开她的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“崔氏，你给我记住。”他的声音一字一顿，砸在崔氏的心上，“你首先是谢家的主母，其次是崔家出嫁的女儿，最后，才是谢清沅的母亲。”
“除了清沅，你还有一个儿子一个小女儿。谢家还有六个没出嫁的庶女，宗族里还有十几个等着联姻的姑娘。清沅这一件丑事，就能毁了所有人的前程。为了一个不知廉耻的女儿，赔上整个谢家的百年基业，你觉得值吗？”
崔氏浑身发抖，张了张嘴，却一个字也说不出来。
她知道谢宗明说的是对的。
在这个世道，家族永远是第一位的。个人的荣辱生死，在家族利益面前，根本不值一提。
可那是她的女儿啊。
是她疼了三天三夜才生下来的女儿。
谢宗明没有再看她，对着门外喊了一声：“来人。”
一个贴身小厮躬身走了进来。
“去王家。”谢宗明的声音没有一丝温度，“告诉王家家主，谢家没有这样的女儿。让她自行了断，全了她最后一点体面。若是她不肯，你们就帮她一把。”
“老爷！不要！”崔氏发出一声绝望的尖叫，当场瘫坐在地上，“我求你了老爷！我给你磕头了！”
她跪在冰冷的青砖地上，不停地磕头，额头很快就渗出血来，染红了地面。
谢宗明却像是没看见一样，转身就走。
“清沅！我的清沅！”崔氏趴在地上，哭得肝肠寸断，“娘对不住你！娘救不了你啊！”
谢宗明站在空荡荡的大厅里，看着小厮离去的方向，久久没有动。
他的目光落在博古架最里面的一个木盒子上。那里面放着谢清沅七岁那年给他折的纸鸢，还有她第一次学会写字时，写给他的“爹爹安康”。
那时候她扎着两个羊角辫，跑起来辫子一甩一甩的，奶声奶气地喊他爹爹。
他还记得她出生的时候，是个雪天。他第一次抱着那个小小的、软软的孩子，心里想的是，嫡长女好啊。嫡长女身份尊贵，将来能嫁个有权有势的夫家，能帮谢家巩固势力。比那些只能嫁给小官做妾的庶女，有用多了。
爱过吗？
好像是爱过的吧。
可那点微薄的父爱，在谢家百年基业面前，轻得像一粒尘埃。
他有十二个子女。谢清沅，不过是其中一个而已。
是她自己做错了事，是她自己毁了自己，怨不得别人。
————
王家。
雨又淅淅沥沥地下了起来，敲打着窗棂，发出沉闷的声响。
谢清沅坐在窗边，抱着孩子，哼着不成调的摇篮曲。
门突然被推开了。
冷风夹着雨丝灌了进来，吹得烛火猛地一晃，差点熄灭。
进来的不是崔氏，也不是谢家的任何一个女眷。
是谢宗明身边那个最得力的小厮。
谢清沅的脸色瞬间变得惨白，她抱着孩子往后缩，浑身抖得像筛糠：“你怎么来了？我娘呢？我娘怎么没来？”
小厮低着头，不敢看她的眼睛。他从怀里掏出一根粗糙的麻绳，放在了桌子上。
“小姐，别怪我。这是老爷的命令。”
“老爷说，谢家没有你这样的女儿。你活着，会连累谢家所有人。”
“不可能……”谢清沅摇着头，眼泪大颗大颗地掉下来，“我爹不会这么对我的！我是他的嫡长女啊！你骗我！是王砚辞派你来的对不对？！”
小厮没有说话，只是默默地拿起了麻绳。
谢清沅看着那根麻绳，又低头看了看怀里熟睡的孩子。
原来这世上，真的没有一个人会救她。
连她的亲生父亲，都盼着她死。
她突然笑了，笑得眼泪直流。她轻轻把孩子放在榻上，给他盖好小被子，在他柔软的额头上印下一个吻。
“宝宝，对不起。”她的声音轻得像耳语，“娘不能陪你长大了。”
“你要好好活着，不要像娘一样，傻得可怜。不要爱上任何人，不要做任何人的棋子。”
她走到桌边，拿起了那根麻绳。
恍惚间，她好像看见小时候照顾她的张嬷嬷，笑着朝她走过来，说：“小姐，夫人做了你爱吃的桂花糕，咱们回家吧。”
可一转头，她又看见了柳氏。柳氏穿着一身白衣，脸色惨白，冷冷地看着她，说：“你欠我的，该还了。”
如果有来生。
她再也不要做世家女子了。
她想做个男子。
麻绳勒上脖子的那一刻，谢清沅闭上了眼睛。
一滴滚烫的泪从眼角滑落，砸在地上。
孩子躺在榻上，突然醒了过来，“哇”地一声哭了起来。
可他的母亲，再也不会哄他了。
小厮看着断了气的谢清沅，拿出事先准备好的白绫，挂在了房梁上，伪装成自缢的样子。然后他退了出去，对着站在廊下的王砚辞躬身行礼。
“家主，都处理好了。”
没过多久，谢家的人就赶来了。为首的是谢宗明的二弟，他对着王砚辞不停地作揖赔礼，脸上满是愧疚。
“王大人，真是对不住。是我们谢家没有教好女儿，做出这种不知廉耻的事，给王家添麻烦了。清沅她生性善妒，不守妇道，落得这个下场，也是她咎由自取。”
那些污言秽语，一句句钻进王砚辞的耳朵里。
他摆了摆手，打断了他的话，声音有些沙哑：“行了。后事按王家主母的规格办吧。”
谢家的人如蒙大赦，连忙退了下去。
院子里只剩下王砚辞一个人。
雨还在下，冰冷的雨水打在他的脸上，混着什么温热的液体一起流了下来。
他心里问自己：如果今天做错事的是苏慕屿，他会怎么做？
答案是，会。
没有任何人，可以凌驾于家族利益之上。
哪怕是心尖上的人，也不行。
这就是世家。
这就是他们刻在骨子里的宿命。
他们享受着家族带来的无上荣耀和权势，就注定要为家族献祭自己的一切。
包括爱情，包括良知，包括人性。
风一吹，又一朵花落了下来，飘在冰冷的积水里，很快就被碾成了泥。
就像谢清沅短暂又可悲的一生。