王砚辞在廊下站了许久，直到雨丝打湿了他的肩头，才抬手抹了把脸上的湿意。他转身走进那间还飘着血腥气的屋子，榻上的孩子还在扯着嗓子哭，小脸涨得通红，嗓子都哭哑了。
他挥退了屋里的丫鬟，俯身小心翼翼地将孩子抱了起来。小家伙软得像一滩水，在他怀里扭来扭去，哭得更凶了。王砚辞动作僵硬地拍了拍他的背，脚步沉重地往苏慕屿的院子走去。
苏慕屿正坐在窗边发呆，手里攥着一块帕子，心里乱糟糟的。他听见脚步声，抬头就看见王砚辞抱着那个小小的襁褓走了进来，身上还带着外面的寒气和淡淡的血腥味。
“家主。”他连忙站起身。
王砚辞没说话，径直走到他面前，把怀里的孩子递了过去：“你抱抱。”
苏慕屿迟疑着伸出手，小心翼翼地接过孩子。小家伙还在哭，温热的眼泪打湿了他的衣襟，小小的身子一抽一抽的，看得人心头发紧。他学着王砚辞刚才的样子，轻轻拍着孩子的背，柔声哄着：“不哭不哭，宝宝乖。”
可孩子像是受了天大的委屈，怎么哄都没用，哭声一声比一声凄厉，像是在喊自己的母亲。苏慕屿急得满头大汗，抱着孩子来回踱步，指尖都在发抖。他能感觉到孩子小小的身体里传来的不安和恐惧，心里又酸又涩。
“应该是饿了。”王砚辞看着他手忙脚乱的样子，开口道，随即扬声喊了一句，“来人，把乳母叫过来。”
很快，两个早就候着的乳母快步走了进来，恭恭敬敬地行了礼，从苏慕屿怀里接过了孩子。说来也怪，孩子一到乳母怀里，哭声就渐渐小了下去，没过多久就安安静静地睡着了。
乳母抱着孩子退了下去，屋里瞬间安静下来，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。
苏慕屿看着空荡荡的怀抱，指尖还残留着孩子柔软的温度，心里空落落的。他抬起头，看向王砚辞，犹豫了许久，还是小声问道：“谢夫人她……真的是自缢的吗？”
王砚辞走到桌边坐下，给自己倒了一杯冷茶，抿了一口。他沉默了片刻，声音低沉地开口：“不是我杀的。”
这话落定，无人看见他眼底深处掠过一丝极淡、连自己都未曾察觉的庆幸。
庆幸亲手了结谢清沅的人不是他，庆幸勒断那女子性命、铸就这场悲剧的罪孽，尽数落在谢家身上。
他在朝堂与世家纷争里浮沉多年，手段冷硬，行事决绝，手上沾过的算计与血腥从不稀少，本不在乎多一桩人命。
可他唯独清楚，苏慕屿心肠太软，性子纯良又敏感，天生见不得这般惨烈的悲欢，受不住冰冷的杀戮。
若今日是他亲自下令，步步紧逼逼死谢清沅，或是亲手落笔定下她的死路，以苏慕屿那般柔软的心性，必定会日夜郁结，暗自难受。
少年会忌惮他的狠绝，会心生隔阂，那双总是温顺望向他的眼眸里，会蒙上一层挥之不去的惊惧与落寞。
他可以对天下人薄情，对世家众人冷血，却唯独舍不得，让苏慕屿因自己的冷酷寒了心，舍不得让怀里的人被这般肮脏残忍的世事困住，日日闷闷不乐。
苏慕屿猛地抬起头，眼里满是震惊。
“是谢宗明。”王砚辞的声音很平静，平静得像是在说一件无关紧要的事，“是他派来的人，用麻绳勒死了她，然后伪装成自缢的样子。”
苏慕屿浑身一震，手里的帕子掉在了地上。他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了一样，半天说不出话来。过了许久，他才找回自己的声音，声音干涩地问：“为什么？”
那可是他的亲生女儿啊。
王砚辞长长地叹了一口气。那声叹息里，藏着太多说不清道不明的疲惫和无奈。
他没有回答苏慕屿的问题，只是转过头，看着他苍白的脸，伸手揉了揉他的头发，声音放轻了些：“别想了。”
“这些事，不是你该操心的。”
屋里又陷入了沉默。
苏慕屿沉默了许久，终于还是轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“那……这孩子长大以后，会怨恨我们吗？”
“他会知道，是我们让他变成了没有娘的孩子。”
王砚辞端着冷茶的手顿了顿，随即嗤笑一声，那笑声里带着看透世情的凉薄和笃定。
“不会。”
他放下茶杯，抬眼看向苏慕屿，眼神深邃得像一口古井，“他连他母亲长什么样子都记不住。一个素未谋面、背着‘偷情通奸’污名的生母，和一个手握王家实权、从小抚养他长大、将来会把整个家族基业都交到他手上的父亲，你觉得他会选谁？”
苏慕屿张了张嘴，想说些什么，却被王砚辞接下来的话堵得哑口无言。
“况且，男子本就很少会真的共情母亲。他们天生慕强，眼里只看得见权力和地位。谁能给他们前程，谁能让他们继承爵位，谁就是他们的天。”
王砚辞的声音平淡无波，却字字戳破最残酷的真相，“等他长大懂事，只会庆幸谢清沅死得早。若是她活着，她的丑事会成为他一辈子的污点，让他在世家子弟面前抬不起头，甚至连继承权都保不住。”
他伸手，轻轻捏住苏慕屿冰凉的指尖：“只要我活着一天，只要王家的权柄握在我手里，他就只能在我面前乖顺。他会比谁都懂事，比谁都孝顺，会拼了命地讨我欢心。因为他清楚，他的一切都是我给的。若是惹我不快，我随时可以废了他，再从宗族里过继一个孩子来。”
“至于怨恨？”王砚辞扯了扯嘴角，露出一抹极淡的嘲讽，“在滔天的权势和富贵面前，那点虚无缥缈的母子情分，一文不值。”
苏慕屿浑身冰凉，像被人从头浇了一盆冷水。
他怔怔地看着王砚辞，看着这个自己深爱又畏惧的男人，突然觉得心里某个地方碎了。
原来在王砚辞眼里，连父子亲情都不过是一场可以算计的交易。所有的爱与恨，所有的亲近与疏离，都建立在权力的基础之上。
他想起刚才孩子在他怀里哭得撕心裂肺的样子，想起谢清沅临死前最后那个绝望的眼神，心里像被针扎一样疼。
他不敢想象，这个刚刚失去母亲的孩子，将来会变成一个和王砚辞一样，冷硬、理智、把利益看得比一切都重的世家继承人。
更不敢想象，多年以后，当这个孩子知道所有真相的时候，会不会真的像王砚辞说的那样，连一丝一毫的怨恨都没有。
————
谢清沅的后事办得盛大又冷清。
白绫从王府正门一直挂到了后院的角门，灵堂搭在正厅，素白的挽幛层层叠叠，香烛烧得昼夜不熄，前来吊唁的世家官员络绎不绝，个个脸上挂着恰到好处的悲戚。
可没人真心为这个十七岁就殒命的女子难过，他们嘴里说着“节哀顺变”，眼里却只盯着王家与谢家的关系变化，盘算着这场风波里能捞到多少好处。
王砚辞一身素服，站在灵前答礼，脊背挺得笔直，脸上没有半分多余的情绪。
他按主母的规格给了谢清沅最后的体面，棺木用的是最好的金丝楠木，陪葬的器物样样齐全，甚至亲自提笔写了墓志铭，只字未提她的过错，只写“王氏续弦谢夫人，淑慎温恭，不幸早逝，享年十七”。
可再盛大的仪式，也掩不住内里的凉薄。
下葬那日，天阴沉沉的，飘着细碎的冷雨。谢家只来了几个远房的旁支，崔氏被谢宗明锁在家里，连送女儿最后一程的资格都没有。
送葬的队伍走了很远，苏慕屿站在廊下，看着那口黑漆棺材渐渐消失在雨幕里，手里的帕子被攥得皱成一团。
等一切尘埃落定，王府的后院彻底空了。
谢清沅的院子被封了起来，铜锁生了锈，再也没人踏足半步。柳氏的院子早就荒了，杂草长到了膝盖高。剩下的几个妾室本就不得宠，经了这两场人命，更是吓得连院门都不敢出，每日只在自己的小院子里吃斋念佛，生怕惹祸上身。
偌大的后院，竟比苏慕屿刚进王府的时候还要冷清。
从前还有谢清沅的骄纵、柳氏的温婉，还有下人们窃窃私语的热闹，如今只剩下风吹过树叶的沙沙声，和偶尔从远处传来的王润之的哭声。
苏慕屿终于可以像一年前那样，肆无忌惮地在王府里走动，可以随意去王砚辞的书房，可以霸占他的床，可以不用再看任何人的脸色。
可他却总觉得心里空落落的，走在空荡荡的回廊上，耳边总会响起谢清沅临死前那声绝望的哭喊，眼前总会闪过柳氏惨白的面孔。
两条鲜活的人命，就这么没了。
像两朵被风雨打落的花，碾进泥里，连一点痕迹都没留下。
日子就这么不咸不淡地过着，转眼就到了三月。
三月十二，是苏慕屿的及冠之日。
男子二十而冠，是一生里最重要的日子。寻常人家的及冠礼，要由父亲亲自主持，邀请族中长辈，依次加冠，赐字，宣告成年。可苏慕屿无父无母，无亲无故，王砚辞便将所有的事都揽了下来。
他没有大操大办，只在自己的院子里设了简单的香案，没有邀请外人，只有他们两个人。
一转眼，他已经二十岁了。
从那个孤苦无依的下人，到如今被王砚辞捧在手心里的人。
王砚辞走了进来，手里拿着一顶黑色的缁布冠。
他今天也穿了一身素色的锦袍，平日里冷硬的眉眼柔和了许多。
他走到苏慕屿身后，拿起梳子，轻轻梳理着他乌黑的长发。
指尖划过发丝，带着温热的触感。苏慕屿从镜子里看着他，看着他专注的神情，看着他高大挺拔的身影，心里暖暖的。
“别动。”王砚辞的声音很低，带着一丝温柔。
他小心翼翼地将苏慕屿的长发挽成发髻，然后拿起缁布冠，郑重地戴在了他的头上。
“初加缁布冠，弃尔幼志，顺尔成德。”
他的声音庄重肃穆，像在宣读最神圣的誓言。
接着，他又拿起皮弁，加在苏慕屿的头上：“再加皮弁，敬尔威仪，淑慎尔德。”
最后是爵弁，他轻轻放在苏慕屿的发髻上，一字一顿地说：“三加爵弁，成尔令德，永永受福。”