夜色沉沉压在连绵的车队上空。
这支浩浩荡荡的迁都队伍，早已没了最初的秩序，却依旧保持着最残酷的等级划分。
最前方是司马徵为首的皇室仪仗，紧随其后的是琅琊王氏、谢家、崔氏等顶尖世家的车马，再往后是各级官员的家眷，最后方，才是被禁军远远拦着的、望不到边际的平民百姓。
几十万人挤在同一条官道上，白天尘土飞扬，晚上篝火连天。
为了赶在王珩之的追兵到来之前抵达长江北岸，所有人都拼了命地赶路——前半夜借着月光疾驰，后半夜只能勉强扎营睡两个时辰，天不亮就要再次拔营出发。
王砚辞的马车是特制的，车厢宽敞得能放下一张宽大的软榻，铺着厚厚的褥子和锦被，四角挂着挡风的厚帘，隔绝了外面的寒风和尘土。
润之早就被乳母抱去了旁边的小马车，下人们有脚力好的骑马，次一等的挤在运货的牛车上，只有苏慕屿，能安安稳稳地躺在软榻上。
马车颠簸得厉害，苏慕屿睡得并不踏实。他像只缺乏安全感的小猫，紧紧搂着王砚辞的腰，脸埋在他的胸口，呼吸浅浅的。
王砚辞其实根本没睡，他睁着眼睛，借着车厢里微弱的油灯光芒，看着苏慕屿熟睡的侧脸，手指轻轻梳理着他柔软的头发。
外面隐约传来嘈杂的人声，越来越近，越来越响。
王砚辞的眉头微微皱了起来，他能听出那是平民的哭喊和禁军的呵斥。
他下意识地抬手，轻轻捂住了苏慕屿的耳朵，想把那些刺耳的声音隔绝在外。
苏慕屿在睡梦中含糊地哼唧了一声，往他怀里蹭了蹭，却没有醒。
可下一秒，一声凄厉的惨叫划破了夜空，紧接着是兵器出鞘的脆响、更多人的哭喊和怒骂，声音大得连厚厚的车帘都挡不住。
苏慕屿猛地睁开了眼睛，浑身一颤，下意识地往王砚辞怀里缩，声音带着刚睡醒的沙哑和浓浓的恐惧：“怎么了？是不是王珩之打过来了？”
“不是，别怕。”王砚辞立刻松开捂着他耳朵的手，紧紧把他搂进怀里，轻轻拍着他的背安抚，“没事，就是外面有点吵，快睡吧。”
可苏慕屿哪里还睡得着。
他能清晰地听到外面的混乱声，能听到男人的怒吼、女人的尖叫，还有铁器刺入皮肉的闷响。他挣扎着想要坐起来，扒开车帘看看外面到底发生了什么。
“别起来。”王砚辞手臂一用力，把他死死按在怀里，不让他动，“就剩这两个时辰能睡了，白天马车颠得厉害，根本睡不好。听话，再睡一会儿。”
“我不睡！”苏慕屿蹬了蹬腿，想要挣脱他的怀抱，“你说了再也不骗我的！外面到底怎么了？”
他蹬腿的样子又急又软，像只闹脾气的小兔子。王砚辞看着觉得好笑，干脆长腿一伸，用自己的腿把苏慕屿的腿牢牢压住，整个人半压在他身上，把他困在自己和软榻之间。
“王砚辞！你怎么能这样！”苏慕屿又气又急，伸手去推他的胸口，却根本推不动。
王砚辞低笑一声，捏了捏他气鼓鼓的脸颊：“那你想怎么样？乖乖躺着，我就告诉你。”
苏慕屿瞪了他一眼，不再挣扎了，只是气呼呼地看着他。
王砚辞收了笑，眼神暗了暗，轻声说：“是后面的百姓追上来了。他们想跟着我们一起走，禁军不让。”
“为什么不让？”苏慕屿立刻追问，“大家一起走不好吗？”
“不好。”王砚辞摇了摇头，语气平静却带着现实，“一旦开了这个头，让第一批百姓过来，后面成千上万的人都会涌上来。到时候整条路都会被堵死，我们的马车根本寸步难行。而且这里面鱼龙混杂，万一混进了王珩之的细作，或者有人趁机行刺新帝和各位大人，后果不堪设想。”
“可他们也是人啊！”苏慕屿的声音有点急，“他们要是不跟着我们，留在后面只会被赤勒大军杀死！”
王砚辞看着他泛红的眼眶，看着他眼里纯粹的善良和不解，心里软得一塌糊涂，却又泛起一阵无力。
他的小屿，在市井里长大，吃过苦，受过罪，所以永远能共情那些底层的百姓。
可他不懂，在这乱世里，善良是最没用的东西。
“小屿，”王砚辞轻轻抚摸着他的头发，声音低沉，“你已经不是平民了。你现在是沈家的家主，是我王砚辞的人。我们首先要保住自己，保住我们的家人，才能谈别的。人都是自私的，在生死面前，没有人会先想着别人。”
“可我是平民长大的。”苏慕屿低下头，声音闷闷的，“我知道饿肚子是什么滋味，知道无家可归是什么滋味。他们只是想活下去而已。”
“皇帝不是应该保着百姓吗？”他抬起头，看着王砚辞，眼里满是疑惑，“司马徵现在是皇帝了，他为什么不管他们？”
王砚辞嗤笑一声，伸手捏住了他的嘴唇，轻轻揪了一下：“怎么净说这些掉脑袋的话？那都是做给人看的。真到了这种时候，谁还管百姓的死活？能保住自己的皇位和性命就不错了。”
“他本来就不配当皇帝。”苏慕屿含糊地说，嘴唇被捏着，说话有点漏风。
王砚辞被他逗笑了，松开手，在他嘴唇上轻轻啄了一下：“好了，别乱说。小心被别人听见，连我都保不住你。”
苏慕屿沉默了一会儿，忽然轻声问：“那你呢？你手里的兵最多，势力最大，你为什么不当皇帝？”
王砚辞的动作一顿，眼神变得复杂起来。他看着苏慕屿清澈的眼睛，缓缓开口：
“我不能当。世家需要一个司马氏的皇帝来当共主。司马氏当皇帝，所有世家都会臣服，因为大家都是臣子，地位平等。可如果我当了皇帝，其他所有世家都会联合起来反对我，他们不会允许琅琊王氏一家独大。到时候只会天下大乱，比现在还要惨。”
苏慕屿愣住了。他从来没有想过这么深。他以为只要有兵有权，就能当皇帝。原来这里面，还有这么多复杂的算计和平衡。
就在这时，外面的吵闹声忽然达到了顶峰，紧接着是一阵密集的兵器相接声和惨叫声，然后，一切都安静了下来。
死一般的安静。
只有风吹过篝火的噼啪声，和远处隐约传来的压抑的啜泣声。
苏慕屿的身子猛地一颤，眼神瞬间黯淡了下去。他不用看也知道，那些闹事的百姓，应该都被杀死了。
王砚辞看着他落寞的样子，心里像被什么东西揪了一下，很不是滋味。他把苏慕屿抱得更紧了，下巴抵着他的发顶，一下一下轻轻拍着他的背，就像平时哄润之睡觉一样。
“别想了，小屿。”他的声音温柔得能滴出水来，“这不是你的错，也不是我能改变的。这就是乱世。”
“睡吧。天快亮了，明天还要赶路。”
苏慕屿没有说话，只是默默地把脸埋进他的怀里，紧紧抱住了他的腰。
车厢里恢复了安静，只有两人平稳的呼吸声，和马车偶尔晃动的吱呀声。
————
车队自离开京城后，便再也没有正经停过。
几十万人挤在一条狭窄的官道上，一旦停下，再重新整队出发至少要耗去半个时辰。
王珩之的追兵就在身后百里，谁也耽误不起。于是所有人都只能在马车上吃喝拉撒，日夜兼程地往南赶。
水是定量供给的，每人每天只有两壶，别说洗澡，连洗脸都成了奢望。好在王砚辞早有准备，往马车上塞了满满几箱干净的里衣，两人只能靠着勤换衣服，勉强维持着体面。
最难熬的还是如厕。
苏慕屿脸皮薄，自从上路以来，就一直强忍着少喝水，嘴唇干得起了皮也不肯多喝一口。
可生理需求终究是忍不了的，这天午后，他靠在王砚辞怀里，身子扭来扭去，脸色憋得通红，半天也没好意思开口。
王砚辞早就看出了他的不对劲，低头咬了咬他的耳朵，低声笑道：“怎么了？坐不住了？”
苏慕屿的脸“唰”地一下更红了，把头埋进他的胸口，声音细若蚊蚋：“我……我想去净房。”
“早说啊。”王砚辞说着，伸手就要抱他。
“别！”苏慕屿连忙按住他的手，羞得耳朵尖都在发烫，“我自己去就行，你别抱我。”
“那怎么行？马车颠得厉害，万一摔着了怎么办？”王砚辞理直气壮地说，“我抱你去，就像抱润之一样。”
“那能一样吗！”苏慕屿急了，伸手去推他，“我都这么大个人了，哪能像小孩子一样被抱着！”
“怎么不一样？”王砚辞不由分说地揽住他的腰，一用力就把他抱了起来，“我还没抱过这么大的孩子呢，正好试试。”
他的姿势果然和抱润之一模一样，一只手托着苏慕屿的腿弯，另一只手护着他的背，让苏慕屿整个人都靠在他怀里。
苏慕屿羞得恨不得找个地缝钻进去，把脸死死埋在他的颈窝里，连头都不敢抬。
马车角落用半人高的屏风隔出了一小块地方，里面只放着一个盖着粗布的木桶，就是所谓的净房了。
王砚辞抱着他走到屏风后面，低头在他耳边轻笑：“好了，到地方了。”
苏慕屿还是不肯抬头，小声嘟囔：“你放我下来，我自己来。”
“不行，马车太颠了，站不稳。”王砚辞说着，伸手解开了他的腰带，动作自然得不能再自然。
“王砚辞！”苏慕屿又气又羞，伸手去拍他的手，却被他反手握住。
“别动，再动洒出来了。”王砚辞的声音带着明显的笑意，还故意压低声音，发出了轻轻的“嘘嘘”声。
“你别出声！”苏慕屿的脸烫得能煎鸡蛋，闭着眼睛不敢看他，“你真把我当小孩子了！”
“可不是小孩子吗？”王砚辞低笑一声，腾出一只手来，稳稳地扶着他，“怎么？还要我帮你？”
苏慕屿浑身一僵，差点咬到自己的舌头。他闭紧眼睛，恨不得立刻晕过去，心里把王砚辞骂了八百遍。
王砚辞看着他羞得浑身发红的样子，眼底的笑意更浓了，却也没再继续逗他，只是安安静静地抱着他，等他结束。
过了好一会儿，苏慕屿才闷闷地说了一声：“好了。”
王砚辞帮他整理好衣摆，又抱着他走回软榻边，放下他之后，才掀开帘子叫下人进来把木桶提走。
苏慕屿背对着他，把脸埋在枕头里，半天不肯抬头。他觉得自己这辈子的脸，今天算是丢尽了。
“怎么了？生气了？”王砚辞凑过去，戳了戳他的后背。
苏慕屿猛地转过身，瞪着他，气鼓鼓地说：“你太过分了！”
“我怎么过分了？”王砚辞故作无辜地说，“我这不是怕你摔着吗？”
“你就是故意的！”苏慕屿哼了一声，眼珠一转，忽然露出一个狡黠的笑容，“不行，不公平！刚才你看我了，现在我也要看你！”
王砚辞愣了一下，随即失笑：“行啊，想看就看。”
说着，他就起身往屏风后面走。苏慕屿立刻跟了上去，蹲在旁边，眼睛一眨不眨地盯着他。
“你离这么近干什么？”王砚辞无奈地说，“小心溅到你身上。”
“我就要看。”苏慕屿理直气壮地说，“我看看跟我有什么不一样。”
王砚辞被他逗笑了，也不避讳，大大方方地任由他看。苏慕屿蹲在旁边，看得一脸认真，还时不时皱着眉头，像是在研究什么稀世珍宝。
等王砚辞结束，整理好衣服，低头看向蹲在地上的苏慕屿，笑着问：“看够了？看出什么不一样了？”
苏慕屿站起身，拍了拍裤子，一本正经地说：“没什么不一样，就是比我的大一点。”
说完，他不等王砚辞反应，就一溜烟跑回了软榻边，钻进被子里，只露出一个头顶。
王砚辞看着他的背影，笑着摇了摇头，走过去坐在床边，伸手揉了揉他的头发。
车厢外，车轮依旧在滚滚向前，扬起漫天的尘土。
车厢内，却弥漫着一丝难得的温馨和暖意。