暖阁里烛火跳了一下，将两人相拥的影子投在雕花窗棂上，晕开一片模糊的温柔。
苏慕屿靠在王砚辞怀里，小口吃着他喂来的莲子羹，甜腻的滋味裹着舌尖，却压不住心底那点若有若无的凉。
他知道，这样的温柔是偷来的。
是他精准踩在王砚辞的容忍线上，用恰到好处的撒娇、点到即止的小脾气换来的。
只要他乖，只要他不越界，这个男人就愿意把世间最好的东西都捧到他面前。
可一旦他踏出那个圈，所有的温情都会瞬间化为乌有。
几日后的傍晚，王砚辞去前堂处理族中事务，要晚些回来。
苏慕屿独自坐在窗边，看着庭院里渐渐落尽的桃花，指尖无意识地摩挲着衣角。目光扫过衣架上挂着的那件玄色旧锦袍——是王砚辞常穿的，袖口磨出了一道细细的毛边，下人说要拿去缝补，王砚辞却随口说不用，扔在那里好几日了。
苏慕屿心里一动，起身走过去取下那件锦袍。
衣料上还残留着王砚辞身上淡淡的松木香，是他刻在骨子里的、最安心的味道。
他抱着锦袍坐回桌边，翻出针线笸箩，想亲手给他缝补好。
其实他的针线活并不好。
小时候家里穷，跟着养母学了一些，后来跟着王砚辞，有无数下人伺候，从来不用他碰这些粗活。
可他就是想做。
他太清楚自己在这段关系里的位置了——无权无势，无依无靠，除了这副身子和满心的依赖，他什么都给不了王砚辞。
朝堂上的事他帮不上忙，军营里的厮杀他插不上手，连琅琊王氏的族老们他都应付不来。
他能做的，只有这些微不足道的小事。只有在缝补这件锦袍的时候，他才会觉得，自己不是一个只会被王砚辞圈养起来的金丝雀，不是一个只能依附他生存的物件，而是一个能为爱人做点什么的、活生生的人。
苏慕屿捏着细针，笨拙地穿好线，对着袖口的毛边小心翼翼地缝起来。
指尖微微发抖，针脚缝得歪歪扭扭，像一条条爬动的小虫子。
他皱着眉，拆了又缝，缝了又拆，只想尽量缝得好看一点。
忽然，指尖一阵尖锐的刺痛。
他猛地缩回手，鲜红的血珠立刻从指尖冒了出来，滴在玄色的锦袍上，晕开一小点深色的印记。
苏慕屿下意识地蹙了蹙眉，第一反应不是疼，而是慌。
他怕王砚辞回来看到，会嫌他笨，嫌他连这点小事都做不好。
他连忙把手指凑到嘴边，想吮掉上面的血珠。
可指尖还没碰到嘴唇，一只宽厚温热的手掌就先一步抓住了他的手腕。
苏慕屿吓了一跳，抬头就撞进王砚辞深邃的眼眸里。
不知道他什么时候回来的，玄色官袍还没来得及换，身上带着外面的寒气和淡淡的墨香，正低头盯着他指尖的血珠，眼神暗沉沉的，看不清情绪。
“怎么这么不小心？”王砚辞的声音比平日里低了几分，带着一丝不易察觉的紧绷。
他没有松开苏慕屿的手腕，反而攥得更紧了些，拉着他的手指凑到自己唇边，不由分说地含进了嘴里。
温热的舌尖轻轻扫过指尖的伤口，带着一丝酥麻的痒意，瞬间盖过了那点刺痛。
苏慕屿浑身一颤，脸颊“唰”地一下红透了，像熟透的苹果。
他下意识地想抽回手，小声嘟囔：“我没事……就是不小心扎了一下……”
王砚辞却没有松口，反而用牙齿轻轻咬了一下他的指尖，力道很轻，带着一点惩罚的意味，又带着一点隐秘的占有欲。
苏慕屿轻嘶一声，耳根都烧了起来，不敢再挣扎，只能任由他含着自己的手指，心跳得像擂鼓一样。
直到指尖的血迹被吮得干干净净，王砚辞才松开他的手指，用指腹轻轻摩挲着那道细小的伤口，指腹的薄茧蹭过细腻的肌肤，带来一阵细密的战栗。
“以后别做这些了。”他的声音低沉沙哑，带着强势，“这些事让下人来做就好，不用你亲自动手。”
“可是我想给你做。”苏慕屿小声说，指尖还残留着他的温度，微微蜷缩起来。
他垂下眼睫，长长的睫毛在眼睑下投出一片浅浅的阴影，声音里带着一点不易察觉的委屈和卑微，“我什么都帮不了你，只能做这些小事了。”
他说的是真心话。
在王砚辞庞大的权势和能力面前，他显得如此渺小无力。
他能做的，只有缝补一件磨破的锦袍，温一碗凉了的饭菜，等他深夜归来。
这是他唯一能抓住的、证明自己存在价值的东西。
王砚辞看着他低垂的眉眼，看着他眼底那点藏不住的不安和卑微，心里微微一紧，闪过一丝不易察觉的心疼。
他伸手，将苏慕屿连人带那件没缝完的锦袍一起揽进怀里，让他坐在自己的腿上，轻轻抚摸着他柔软的长发。
下巴抵着他的发顶，熟悉的松木香将苏慕屿整个人包裹住。
王砚辞的声音低沉而温柔，带着一种安抚人心的力量：
“傻孩子，谁说你什么都帮不了我？你能陪在我身边，就是对我最大的帮助。只要有你在，我处理再多的公务，打再多的仗，都不怕。”
苏慕屿靠在他温热的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳，鼻尖一酸，差点掉下泪来。
有那么一瞬间，他真的信了。
他真的以为，自己是王砚辞的软肋，是他的精神支柱，是他在这权谋倾轧的世界里唯一的慰藉。
他真的以为，只要他乖乖待在王砚辞身边，就能永远拥有这份温柔。
可心底那根冰冷的刺，却在这一刻轻轻扎了他一下。
他想起太和殿里，王砚辞看着他时，那道冰冷审视的目光；想起他刚被救回来的那几日，王砚辞刻意避开的亲密，眼底藏不住的猜忌；想起那夜寒光凛凛的剑尖，直直指着他心口的模样。
这些画面时时刻刻扎在他的心上，提醒着他，这份幸福是多么脆弱。
王砚辞说的是真心话吗？
或许是。
可这份真心，永远排在他的权势、他的家族、他的底线之后。
他爱他，可他更爱琅琊王氏的百年基业，更爱自己掌控一切的感觉。
苏慕屿闭上眼睛，把脸深深埋进王砚辞的怀里，贪婪地汲取着他身上的温度。
算了，不想了。
至少此刻，他是真的抱着自己，是真的在对自己好。
哪怕这份好是有条件的，哪怕这份幸福是建立在流沙之上的，他也愿意抓住这短暂的温暖。
像一个偷来糖果的孩子，明明知道糖果吃完就没有了，却还是忍不住贪婪地品尝着那一点甜。
日子一天天过去，王砚辞左手的箭伤渐渐痊愈，也开始重新处理积压了许久的政务和军务。
他依旧每天都会回汀兰院陪苏慕屿吃饭，只是陪伴的时间越来越少。
常常是苏慕屿一觉醒来，身边的位置已经凉了，王砚辞早就去了前堂处理公务；等到深夜，万籁俱寂的时候，王砚辞才会拖着一身疲惫回来，身上带着淡淡的墨香和未散的寒气。
苏慕屿从来没有怨言。
他不敢有怨言。
他知道王砚辞很忙，要处理江南的大小事务，要防备北方王珩之的残余势力卷土重来，要应付朝堂上那些虎视眈眈的眼睛。
他更知道，在王砚辞的人生里，权势永远是第一位的，自己只是排在后面的附属品。
他能做的，只有每天算着王砚辞回来的时间，做好他爱吃的饭菜，温在锅里，然后坐在窗边，安安静静地等。
哪怕等到深夜，饭菜都凉透了，他也心甘情愿。
这是他唯一能做的，也是他唯一被允许做的事情。
这天下午，苏慕屿去厨房给王砚辞准备点心，听见厨房的张婆子和几个小丫鬟凑在一起说话。
“听说城外栖霞寺的祈福法会开了，可灵验了！我家邻居昨天去求了个平安签，回来她家老头子的病就好多了！”
“真的假的？那我明天也去求求，保佑我家孩子平平安安的。”
苏慕屿端着点心盘子的手微微一顿，心里猛地一动。
王砚辞的手虽然好了，可阴雨天还是会隐隐作痛。
而且北方战事未定，他每天处理军务到深夜，苏慕屿总是担心他的身体，担心他在战场上出事。
要是能去栖霞寺求一支平安签，保佑王砚辞平平安安，无病无灾，那该多好。
他知道王砚辞不会同意他出门。
自从将他从北方带回来后，王砚辞看得他更紧了，别说去城外的栖霞寺，就连王府的大门，都不许他随便踏出去一步。
可他太想为王砚辞做点什么了。
他想给王砚辞一个惊喜。他想拿着那支平安签，告诉王砚辞，这是他特意为他求的，保佑他一辈子平平安安。
他想看到王砚辞脸上露出温柔的笑意，想听到他说一句“我们小屿真好”。
抱着这样的念头，苏慕屿咬了咬牙，决定偷偷去一次。
第二天一早，他趁着王砚辞去军营视察的功夫，换上王砚辞最喜欢的月白长衫，偷偷带了一个平日里最得他信任的贴身小厮，从王府的侧门溜了出去。
出门前，他还特意绕到厨房，装了满满一盒王砚辞最爱吃的桂花素糕。想着求完签回来，正好给他当下午茶的点心。
栖霞寺离王府不远，半个时辰的路程就到了。
寺庙里香火鼎盛，人来人往，香烟缭绕，到处都是虔诚祈福的香客。
苏慕屿跟着人流走进大殿，跪在冰冷的蒲团上，双手合十，闭上眼睛，在心里默默祈祷了一遍又一遍。
“求菩萨保佑王砚辞身体康健，手伤彻底痊愈，再也不要受伤。”
“求菩萨保佑他战事顺利，逢凶化吉，平平安安。”
“求菩萨保佑我们，再也不要分开。”