五更的梆子刚敲过第三响，天还黑着，王砚辞已经起身了。
苏慕屿还在熟睡，窝在被子里，只露出半张软乎乎的脸。
王砚辞放轻了动作，替他掖好被角，指尖轻轻碰了碰他温热的脸颊，才转身走出寝房。
深秋的清晨寒气刺骨，穿堂风卷着落叶打在廊柱上，发出沙沙的声响。
王砚辞咳了两声，胸口隐隐作痛。常年征战留下的旧伤，一到换季就变本加厉地折磨他。
他扶着廊柱站了片刻，才缓过劲来，坐上了前往皇宫的马车。
马车轱辘碾过青石板路，发出单调的声响。
王砚辞靠在车壁上，闭着眼睛，只觉得浑身的骨头都在疼。
他已经在这朝堂上站了整整四十年。
四十年啊。
当年和他一起并肩站在金銮殿上的人，早就换了一批又一批。
谢宗明去世，崔秉暴毙，连当年最年轻的御史大夫，如今也已经白了头。
现在站在朝堂上的，大多是他们的子侄辈，一张张年轻的脸，眼神里满是锐气和野心。
马车停在宫门外，王砚辞深吸一口气，扶着侍卫的手下车。
刚走两步，膝盖就传来一阵钻心的疼，他不动声色地皱了皱眉，挺直脊背，一步步走上了白玉台阶。
金銮殿上，烛火通明。
二十岁的小皇帝端坐在龙椅上，眉眼间已经有了帝王的威严。
他不再是当年那个需要王母亲抱着才能坐上龙椅的小孩子了。
这些年，他一步步扶持自己的心腹，不动声色地蚕食着世家大族的权力，尤其是琅琊王氏这块最大的肥肉。
今天的朝会，议题是边境防务。
小皇帝全程没有看王砚辞一眼，所有的问题都抛给了自己提拔起来的兵部尚书。
王砚辞站在最前面，听着他们争论不休，只觉得耳边嗡嗡作响，那些声音像是隔着一层厚厚的棉花，模糊不清。
他的精力，早就跟不上了。
以前连续三天三夜处理军务都不觉得累，现在只是站一个时辰，就觉得头晕眼花，四肢发软。
胸口的旧伤又开始疼了，像是有一把钝刀在一下下割着他的肉。
王砚辞的目光，不自觉地飘向了殿外。
阳光透过雕花窗棂洒进来，落在金砖地面上，晃得人眼睛发花。
他恍惚间想起了很多年前的事。
想起了自己第一次站在这个大殿上，意气风发，指点江山；想起了和谢宗明、崔秉一起喝酒，笑谈天下事；想起了那个——调皮捣蛋的儿子王珩之。
珩之。
这个名字轻轻刺了他一下。
那是他此生唯一的亲生儿子。
他亲手斩杀的亲儿子。
这么多年，他从来没有后悔过。
可今天，站在这空荡荡的金銮殿上，看着满朝的年轻面孔，他忽然就想起了他。
如果珩之还活着，今年也该有三十九岁了吧。
是不是也会像润之一样，收了性子，沉稳干练，站在这朝堂之上，成为他的左膀右臂？是不是也会穿着一身官袍，眉眼像他，挺拔如松？
王砚辞闭了闭眼，压下心底翻涌的情绪。
人死不能复生。再多的念想，也都是徒劳。
他缓缓转过头，看向站在自己身后不远处的王润之。
二十岁的少年郎，穿着一身青色官袍，身姿挺拔，眉眼狭长，长相和年轻时的二弟简直是一个模子里刻出来的，性格沉稳，随了王砚辞。
他站在人群里，不卑不亢，眼神沉稳，听着众人的争论，时不时会在本子上记下几笔，偶尔抬头看向王砚辞，眼神里带着恭敬和依赖。
没有人知道，润之不是他的亲生儿子。
润之自己也不知道。他一直以为，王砚辞就是他的亲生父亲。
王砚辞看着他，心里轻轻叹了口气。
算了。
是不是亲生的，又有什么关系呢。
润之优秀，沉稳，有担当，是琅琊王氏最合格的继承人。
这些年，他一直硬撑着不肯放权，不肯告老还乡，无非就是因为润之年纪太小，还撑不起这么大的家业，扛不起这朝堂的风雨。
现在，润之长大了。
他可以放心了。
这个朝堂，这个天下，本来就该是年轻人的。
他老了，该退场了。
朝会散了的时候，太阳已经升得很高了。
王砚辞走在最前面，脚步有些迟缓。王润之快步跟上来，伸手扶住他的胳膊，低声问：“父亲，您没事吧？脸色不太好。”
“没事。”王砚辞摇了摇头，拍了拍他的手，“润之，你准备一下，下个月去岭南巡查盐铁。”
王砚辞顿了一下，“顺便去看看你二叔，前两日岭南来信说他身体不好。”
王润之愣了一下，随即躬身应道：“是，儿子遵命。”
他心里清楚，这是父亲在给他镀金。
盐铁是朝廷的命脉，巡查回来，必然会官升一级，离接替父亲的位置，又近了一步。
王砚辞看着他，眼底闪过一丝复杂的情绪。
他撑了这么多年，终于可以放手了。
他要在自己还能动的时候，把所有的路都给润之铺好，把琅琊王氏的权柄稳稳地交到他手里。
这样，等他走了之后，润之才能护住苏慕屿，才能让他的小屿，一辈子安安稳稳，无忧无虑。
————
王砚辞回府的时候，日头已经偏西了。
他没去后院找苏慕屿，径直进了书房，脱下沾着寒气的官袍，随手扔在椅背上，对着门外的侍卫淡淡吩咐：“去把绥安叫来。”
王绥安，是安安的大名。
当年苏慕屿抱着那个浑身是伤的小丫头回来，王砚辞随手取了这个名字，盼她一生顺遂平安。
不过半盏茶的功夫，安安就来了。她穿着一身素色襦裙，进门后屈膝行礼，声音轻得像羽毛：“父亲。”
王砚辞坐在书桌后，指尖摩挲着冰冷的镇纸，抬眼看向她。
十八岁的少女亭亭玉立，眉眼清丽，只是眼神里总是带着一股淡淡的疏离，只有看向苏慕屿的时候，才会染上一点温度。
“我给你挑了几户人家，你看看。”他推过去一本名册，语气平淡，没有任何商量的余地，“挑个合眼的，年底就出嫁。”
安安的身体猛地一僵，抬起头，难以置信地看着王砚辞。
她攥紧了手里的帕子，指尖泛白，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“父亲，我不想出嫁。”
王砚辞没说话，只是静静地看着她。
他从来没把安安当成过对手。
不是因为她不够聪明，也不是因为她不够执着，而是这个时代，从来就没有给女子留下任何争夺的余地。
女子不能入仕，不能掌家，不能独立立户，从生下来那天起，命运就被绑在了男人身上——幼时靠父亲，出嫁靠丈夫，老了靠儿子。
哪怕是琅琊王氏的养女，也逃不过这个宿命。
王砚辞心里其实是有几分同情的。
他见过太多身不由己的女子，见过她们在深宅大院里耗尽青春，最后变成一抔黄土。
可他改变不了什么，这不是某一个人的错，是这世道的错。
“我活着，自然可以由着你。”良久，王砚辞才缓缓开口，声音里带着一丝疲惫，“可我还能活几年？等我百年之后，谁护着你？”
安安的嘴唇动了动，想说什么，却被王砚辞打断了。
“你和润之的关系，你自己清楚。”他的目光锐利，直直地看向安安，“我活着，他不敢动你。我死了，你觉得他会容你留在王府？别说陪着阿屿，他能留你一条命，就算念及多年的情分了。”
安安的脸色瞬间变得惨白。
她清楚王润之的性子。
他和王砚辞一样，骨子里带着王氏男人的偏执和狠戾。
这么多年，他看她的眼神里从来都只有敌意和戒备。
王砚辞一旦不在了，王润之绝对不会让她留在苏慕屿身边，甚至可能会随便把她嫁给一个糟老头子，让她一辈子都回不来。
这个世道，女子没有丈夫，没有父兄，就像水里的浮萍，任人摆布。
她想陪着苏慕屿，想一辈子守在他身边，帮他晒药，帮他沏茶，看着他笑。
可原来，连这么简单的愿望，都是奢望。
王砚辞看着她苍白的脸，语气软了几分：“我给你挑的都是家世清白、人品端正的人家。你是琅琊王氏的养女，嫁过去是下嫁，他们不敢欺负你。我会给你准备十里红妆，给你最丰厚的嫁妆，让你在婆家有底气。”
安安沉默了很久，久到书房里只剩下窗外风吹树叶的沙沙声。
然后，她缓缓地跪了下去，对着王砚辞磕了一个头。
她的脊背挺得很直，声音平静得没有一丝波澜，却听得人心头发酸：“全凭父亲做主。我嫁给谁都可以，只求父亲答应我一件事。”
“你说。”
“我只求以后，可以常回王府，陪陪夫人。”
她抬起头，看向王砚辞，眼睛里没有泪，只有一片死寂的平静。
她什么都不要，不要富贵，不要权势，不要夫君的疼爱，她只要能偶尔回来，看一眼那个给了她新生的人。
王砚辞看着她，心里轻轻叹了口气。他点了点头：“好。我答应你。我会跟你未来的夫君说，允许你随时回府。”
“谢父亲。”
安安又磕了一个头，然后站起身，转身走出了书房。
她的脚步很轻，没有发出一点声音。走到门口的时候，一阵秋风吹过，卷起她的裙摆。
一滴眼泪，终于从她的眼角滑落，砸在冰冷的青石板上，瞬间就干了，连一点痕迹都没有留下。
就像她这一辈子，连想留在自己想陪伴的人身边，都做不了主。
书房里，王砚辞看着她消失的背影，拿起桌上的名册，翻到了最后一页。上面写着一个名字——林策，他的副将，三十岁，父母双亡，无兄弟姊妹，性格沉稳，为人正直。
是个能托付终身的人。
王砚辞合上册，疲惫地靠在椅背上，闭上了眼睛。
他能做的，只有这么多了。
————
晚饭过后，苏慕屿牵着王砚辞的手，在院子里慢慢散步。
他心里一直记挂着安安的事，走了半圈，终于忍不住开口：“阿辞，你真的要让安安年底出嫁吗？她……她真的同意了？”
王砚辞停下脚步，转身替他拢了拢被风吹开的披风，将他微凉的手揣进自己怀里暖着，语气平静：“嗯，同意了。”
“那林副将人真的好吗？”苏慕屿皱着眉，脸上满是担忧，“安安性子软，又不爱说话，我怕她嫁过去受委屈。万一林副将对她不好，万一他家里人欺负她怎么办？”
在他眼里，婚姻就该是两情相悦，像他和王砚辞这样，一辈子互相疼惜。他实在无法想象，和一个素不相识的人过一辈子，会是什么样子。
王砚辞看着他满脸担忧的样子，忍不住笑了笑，牵着他继续往前走：“放心，林策人很可靠。我带了他十几年，性子沉稳，为人正直，没有那些花花肠子。父母早亡，家里也没有乱七八糟的亲戚，安安嫁过去就是当家主母，不用伺候公婆，也不用看任何人的脸色。”
他顿了顿，语气里带着几分看透世事的淡然：“再说，她是琅琊王氏的养女。只要琅琊王氏一天不倒，就没有人敢欺负她。这世道就是这样，女子嫁人，嫁的从来不是某一个人，是娘家的底气。”
苏慕屿似懂非懂地看着他。
“很多人成亲，本就不是为了感情。”王砚辞的声音很轻，却字字清晰，“夫妻和睦，自然是最好。若是不和睦，也没什么大不了的。男人要纳妾，便由着他纳就是。只要你手里握着中馈，生下嫡子，娘家又能给你撑腰，你的主母位置就稳如泰山。”
“那些宠妾灭妻的，说到底都是妻家母族不够强大。但凡妻家有几分势力，男人都不敢太过放肆。毕竟仕途前程，家族荣辱，都比一个妾室重要得多。林策是我一手提拔起来的，他的前程捏在我手里，捏在琅琊王氏手里。借他十个胆子，他也不敢亏待安安。”
这些话，是他活了四十多年，看遍了深宅大院里的悲欢离合，总结出来的道理。残酷，却真实。
苏慕屿沉默了。
他从来不知道，原来嫁人还有这么多门道。他一直以为，两个人在一起，只要互相喜欢就够了。
可现在他才明白，对于这个时代大部分女子来说，感情是最奢侈的东西。能有一个安稳的归宿，能不受人欺负，就已经是最好的结局了。
“可是……”他还是有点难过，“安安她根本不喜欢林副将啊。她这辈子，就只能这样了吗？”
王砚辞停下脚步，转过身，轻轻抱住他。他能感受到怀里人的低落，心里也软了下来。
“这已经是我能给她的最好的安排了。”他低声说，“我会给她准备最丰厚的嫁妆，让她在林家有足够的底气。以后她要是受了委屈，随时可以回娘家。只要琅琊王氏不倒，就永远是她的靠山。”
“感情是可以慢慢培养的。就算培养不出来，安安也能过得很好。她有嫁妆，有靠山，有嫡子傍身，一辈子衣食无忧，安安稳稳，比这世上绝大多数女子都要幸运得多。”
苏慕屿靠在他怀里，点了点头。他知道王砚辞说的是对的。在这个世道里，女子本就身不由己。王砚辞已经为安安考虑得面面俱到了。
“我就是有点舍不得她。”苏慕屿小声说，“总觉得她还是那个跟在我身后，要糖吃的小丫头。一转眼，就要嫁人了。”
“傻瓜。”王砚辞笑着揉了揉他的头发，“女大当嫁，这是人之常情。等她嫁了人，生了孩子，就会明白的。以后她常回来看你，不就好了？”
“嗯。”苏慕屿闷闷地应了一声，往他怀里钻得更深了。