王砚辞六十八了。
他的身子是入秋之后垮的，像被霜打透的老桂树，枝叶一日比一日枯败。
药石早已无灵，连最精通医理的大夫都悄悄退了出去，只说让他安心待着，想吃什么便吃什么。
苏慕屿依旧每日守着他，还是被宠了一辈子的样子，会蹲在床边碎碎念，说院中的桂花今年开得晚了，说黄狗又偷了厨房的肉干，说前日早市上的糖画师傅做的龙没有上次好看。
他不说离别，也不问病情，就好像王砚辞只是生了一场普通的风寒，过几日便会好起来，依旧会牵着他的手去逛集市，依旧会把他做糊的点心吃得干干净净。
最后一晚，月色极好，清辉透过窗棂，洒在素白的床帐上。
院里的老桂树终于开了，甜丝丝的香气漫进屋子，裹着微凉的夜风。
王砚辞靠在苏慕屿怀里，呼吸已经很轻很弱。
他的手还能微微动，指尖轻轻勾着苏慕屿的衣角，像个怕走丢的孩子。
苏慕屿低头，用脸颊贴着他花白的鬓发，一下一下轻轻拍着他的背，就像无数个他失眠的夜晚那样。
意识渐渐模糊的时候，王砚辞看见眼前亮起了一道极温柔的白光。
白光里站着两个人，都是他记忆里极年轻的模样。
他先认出了母亲。母亲穿着一身月白的襦裙，发髻挽得整整齐齐，眉眼温柔。
然后他看向母亲身边的男人。
那是他的父亲。
他愣了很久，久到几乎以为自己认错了人。
快五十年了，父亲去世的时候，他才刚成年。
岁月太漫长，漫长到他早已记不清父亲清晰的眉眼，只记得父亲宽厚的肩膀，记得父亲教他写字时握着他的手的温度。
此刻父亲就站在那里，穿着藏青色的长衫，身姿挺拔，对着他微微弯了弯眼，像他小时候每次放学回家时那样，轻声说：“砚辞，我们来接你了。”
母亲也伸出手，声音温柔得像水：“孩子，跟我们回家吧。”
王砚辞感觉自己的身体变得轻飘飘的，像一片被风吹起的桂花瓣。
他不由自主地朝着那道白光走去，脚下踩着软软的云，身后的桂花香越来越远。
他跟着父母走到小院的门口，木门吱呀一声被推开，门外是漫天的晨光。
就在这时，他忽然顿住了脚步。
像是有什么东西狠狠扯了一下他的心，他猛地回头。
他看见屋内，苏慕屿还保持着抱着他的姿势，安安静静地坐在床边。
月光落在他身上，勾勒出他清瘦的侧影。
他没有哭，也没有动，就那样呆呆地坐着，手里还握着他早已冰凉的手，眼睛一眨不眨地看着他的脸。
那一刻，王砚辞才骤然清醒。
他要走了。
他要离开这个他宠了一辈子、爱了一辈子的人了。
他想停下来，想跑回去，想再抱抱他，想再摸摸他的头，想再跟他说一句“暮屿，我舍不得你”。
可是他动不了。
父母的手轻轻牵着他，那道温暖的白光有着不容抗拒的力量，一点点将他往门外拉。他只能站在门口，用尽全身的力气，深深地、深深地看了苏慕屿最后一眼。
那一眼，装了他整整一辈子的爱与牵挂。
然后，白光彻底吞没了他。
小院里，桂花瓣簌簌落下。
苏慕屿依旧坐在那里，抱着王砚辞渐渐变冷的身体。
他知道王砚辞走了。
就在刚才，就在那阵桂花香最浓的时候，就在王砚辞的指尖最后一次轻轻勾了勾他衣角的时候。
他没有哭，也没有喊。
他只是静静地坐着，像一尊被月光冻住的雕像。窗外的乌篷船摇橹声远远传来，黄狗趴在门口，安安静静地没有叫。桂花落在他们交握的手上，一片，又一片，慢慢盖过了王砚辞手背上苍老的皱纹。
他被王砚辞宠了一辈子，护了一辈子。从年少初遇到迟暮相伴，王砚辞替他挡了所有的风雨，给了他全世界最好的温柔。他从来不用长大，从来不用坚强，因为只要有王砚辞在，天就永远不会塌。
可是现在，王砚辞走了。
苏慕屿抱着王砚辞渐渐冰冷的身体，坐了整整一夜。
天亮的时候，院里的桂花开得更盛了，甜腻的香气几乎要让人窒息。黄狗趴在门口，安安静静地卧着，时不时抬头看一眼屋里，发出一声低低的呜咽。
苏慕屿轻轻放下王砚辞，替他理了理衣襟，又把他散落在枕上的白发一根根梳顺。他做得很慢，很认真，像是在完成一件最神圣的仪式。
然后，他起身，走到书桌前。
书桌的抽屉里，放着一把王砚辞用了一辈子的裁纸刀。银质的刀柄，已经被磨得光滑温润，上面还留着王砚辞的温度。
他拿起那把刀，又走到衣柜前，换上了王砚辞常穿的那件藏青色长衫。长衫很大，套在他身上空荡荡的，袖口垂下来，遮住了他的手。衣服上还留着王砚辞的味道，墨香混着桂花香，让他觉得，王砚辞好像还在他身边。
他抱着那坛他们昨天刚酿好的桂花酒，走到院里的桂花树下。石桌上还放着两个酒杯，是王砚辞昨天特意拿出来，说等桂花全开了，就陪他喝个痛快。
苏慕屿坐下来，给自己倒了一杯酒，又给对面的空杯也倒了一杯。
“砚辞，”他举起酒杯，对着空无一人的对面笑了笑，眼泪却顺着脸颊流了下来，“我陪你喝酒。你走慢一点，等等我好不好？”
他仰头，将杯中的酒一饮而尽。辛辣的酒液呛得他咳嗽起来，眼泪流得更凶了。
然后，他拿起那把裁纸刀，轻轻划向了自己的手腕。
不疼。
一点都不疼。
温热的血慢慢流出来，滴在石桌上，滴在桂花酒坛里，染红了清澈的酒液，也染红了落在桌上的桂花瓣。甜腻的桂花香里，渐渐混进了一丝淡淡的血腥味。
苏慕屿靠在桂花树上，看着手腕上的血一点点流淌，心里竟然觉得无比平静。
他终于可以去找王砚辞了。
他不能让王砚辞一个人走。黄泉路那么黑，那么冷，王砚辞一辈子都舍不得让他一个人，他怎么舍得让王砚辞一个人走呢？
他慢慢闭上眼睛，眼前又浮现出王砚辞最后回头看他的那一眼。满眼的不舍，满眼的温柔。
“砚辞，”他轻声说，声音轻得像一阵风，“别回头了，我来陪你了。”
他的手垂了下来，落在身侧。手腕上的血还在慢慢流着，和落在地上的桂花混在一起，变成了一朵朵深红色的花。
————
苏慕屿是被手腕上传来的尖锐刺痛惊醒的。
意识回笼的瞬间，他最先闻到的不是姑苏清甜的桂香，是琅琊王府熟悉到刻进骨血的沉郁檀香。
入目是雕花木床的顶帐，绣着繁复的缠枝莲纹，是他住了半辈子的寝殿，连帐钩碰撞的轻响都和当年一模一样。
手腕上缠着厚厚的白纱布，渗出来的血渍晕开成深色的花。他动了动手指，浑身软得像棉花，连抬手的力气都没有。
床边坐着一个人。
王润之穿着一身玄色孝服，鬓边还别着一朵素白的纸花。他眼底布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，平日里永远一丝不苟的发髻也有些散乱，看起来憔悴又疲惫。
见他醒了，原本紧绷的肩膀瞬间垮了下来，伸手想碰他的脸，又怕惊着他似的，半空中顿了顿，最后落在了他的额头上。
“阿屿，你终于醒了。”他的声音沙哑得厉害，带着劫后余生的庆幸，还有一丝不易察觉的后怕，“你吓死我了。”
苏慕屿看着他，眼神空洞。他张了张嘴，嗓子干得像要冒火，只能发出破碎的气音：“我……”
“别说话。”王润之立刻倒了一杯温水，用勺子舀着，小心翼翼地喂到他嘴边，“大夫说你失血过多，要好好静养。姑苏的小院太偏，没人照顾你，我把你接回建康了。这里下人多，什么都方便。”
他提起王砚辞时，语气沉痛，眼底是恰到好处的悲伤，和葬礼上那个沉稳持重、主持大局的孝子别无二致。
苏慕屿没有怀疑。
在他眼里，王润之是王砚辞一手带大的孩子，是他看着从襁褓里粉雕玉琢的婴儿，长成如今挺拔威严的王家主。
他教他读书写字，教他骑马射箭，看着他娶妻生子，看着他一步步接过王家的权柄。
这么多年，他早已把润之当成了自己的亲生儿子，从未有过半分防备。
他甚至还觉得，是自己太任性了，差点让润之背上“逼死长辈”的骂名。
最初的半个月，王润之待他好得无可挑剔。
每日天不亮就过来守着，亲自伺候他喝药吃饭；怕他闷，把他以前喜欢的花鸟鱼虫都搬回了院子；午后会搬来椅子坐在床边，给他念话本，说府里的琐事，绝口不提姑苏，也绝口不提他割腕的事。
府里的下人都恭恭敬敬，伺候得无微不至。苏慕屿整日浑浑噩噩，像个没有灵魂的木偶，任由他们摆布。
他心里只有一个念头，等伤好了，就回姑苏去，回到那个种着老桂树的小院，守着王砚辞的牌位，安安静静地等着和他重逢。
他以为，王润之会懂的。
直到那日，他拆了纱布，能下床走路了，便收拾了一个小包袱，跟王润之说要回姑苏。
王润之正坐在桌边看公文，闻言，手里的狼毫笔顿了顿，墨汁滴在宣纸上，晕开一个难看的黑点。
他抬起头，脸上的笑容淡了下去。
“阿屿，你的伤还没好利索，不宜长途奔波。”
“我已经好了。”苏慕屿固执地说，手里紧紧攥着那个小包袱，“我要回去，砚辞还在那里等我。”
“父亲已经葬入王家祖陵了。”王润之的声音冷了几分，他放下笔，站起身，一步步走向苏慕屿，
“姑苏的小院我已经让人封了，里面的东西也都搬回来了。那里没人打扫，荒着也是荒着，你回去做什么？”
苏慕屿愣住了。
他看着眼前这个熟悉又陌生的男人，心脏猛地一沉。
“你凭什么封我的院子？”
“凭我是琅琊王氏的家主。”王润之看着他，眼底是他从未见过的强势和占有欲，像一张密不透风的网，瞬间将他笼罩，“阿屿，你哪里都不能去。从今往后，你就留在这里，我会养你一辈子。”
苏慕屿浑身冰凉。
他终于开始仔细打量这个院子。
院子门口永远站着两个身形高大的护卫，美其名曰“保护安全”，实则寸步不离，连他去花园散步都要跟着；府里的下人全换了新的，没有一个是姑苏带回来的旧人；他的首饰、信件，甚至连一把小小的剪刀、一根绣花针都不见了，整个寝殿里，没有任何能伤到他的东西。
他试着让下人去买他爱吃的姑苏糕点，下人低着头，恭敬地说：“回夫人，家主说了，您身子弱，不能吃甜的。”
他试着给远嫁的安安写一封信，信写好了，却根本送不出去。送信的小厮把信原封不动地退了回来，说：“家主有令，没有他的允许，您的任何信件都不能出府。”
那日午后，他趁下人不注意，想偷偷从侧门溜出去。刚走到门口，就被护卫拦了下来。护卫低着头，语气恭敬：“夫人，家主有令，您不能出这个院子。”
苏慕屿踉跄着后退一步，撞在冰冷的门柱上。
他终于明白了。
他被囚禁了。
被他亲手养大、视若己出的孩子，囚禁在了这座他住了半辈子的琅琊王府里。
他冲回寝殿，正好撞见王润之进来。
“是你下令不让我出去的？”苏慕屿看着他，眼睛红得像要滴血，浑身都在发抖。
王润之没有否认。
他反手关上房门，落了门栓。平日里温和孝顺的面具彻底碎裂，露出底下隐藏了二十多年的、偏执疯狂的占有欲。他一步步走向苏慕屿，眼神灼热得吓人，像是要把他生吞活剥。
“是。”他说，“阿屿，我不会让你走的。你哪里都不能去，只能留在我身边。”
“你疯了！”苏慕屿后退一步，抵在冰冷的墙壁上，避无可避，“我是你长辈！是你父亲的爱人！你是我看着长大的，我一直把你当亲生儿子！你怎么敢？”
“儿子？”王润之笑了，笑得凄厉又疯狂，眼底是翻涌的嫉妒和不甘，“我从来没有把你当成父亲的爱人，更没有把你当成长辈！”
“为什么？”他红着眼睛，嘶吼道，“为什么我父亲可以，我不可以！他能给你的，我都能给你！他能宠你一辈子，我也能！他死了，现在我是王家的家主，我有权有势，我可以给你更好的一切！你为什么就不能看看我？”