回府的路上，沈昭一直在摸那块玉佩。
不是刻意去摸，是手不自觉地伸进袖子里，指尖触到玉石温润的凉意，然后就不想拿出来了。那块玉佩跟他发间的玉簪一模一样，两朵祥云，像是从同一块玉料上雕出来的。一块在他母亲手里，一块在他父亲的——不，一块在他母亲手里，一块放在了他的襁褓里。
他攥着那块玉佩，指腹一遍遍地描摹祥云的纹路。
顾衍之坐在他对面，看着他。“看了八百遍了。”
“没有八百遍。”沈昭头也不抬，“最多八十遍。”
“到了家再看。”
“我现在就想看。”
顾衍之伸出手，掌心朝上。沈昭看了他一眼，不情不愿地把玉佩放在他手心里。顾衍之拿起玉佩对着光看了看，玉质温润，透光的地方像凝固的油脂，雕工精细，云纹流畅，一看就不是凡品。
“确实是好东西。”他把玉佩还给沈昭，“跟你发簪是一对。”
“嗯。”沈昭把玉佩收好，抬头看着他，“衍之，你说我母亲是什么样的人？”
顾衍之想了想。“能把孩子送走保命的母亲，不会是不爱孩子的。”
沈昭的鼻子一酸。“我知道。”
“她托你舅舅来见你，说明她一直在等你及冠。”顾衍之的声音很平稳，“她不是不要你，是没办法。”
沈昭低下头，手指又在袖子里摸那块玉佩了。“我知道。”
马车在府门口停下。沈昭掀开车帘跳下去，雪团蹲在门口，看到他立刻站起来，尾巴竖得笔直，“喵”了一声。那个表情像是在说：“你还知道回来？”
沈昭蹲下来摸了摸它的头。“回来了回来了，别骂了。”
雪团又“喵”了一声，蹭了蹭他的手心，转身走了。那个背影，尾巴翘得高高的，像是在说：“这次原谅你了。”
沈昭跟着它往府里走，走了几步发现顾衍之没跟上来，回头一看，顾衍之正跟陈骁在门口说话，声音压得很低，听不清在说什么。但沈昭注意到顾衍之的表情比平时更冷，像是在交代什么重要的事。他没有过去打扰，转身进了府。
回到房间，他把玉佩从袖子里拿出来，放在桌上，又把发间的玉簪拔下来，并排放在一起。两朵祥云，安安静静地躺在桌面上。
雪团跳上桌子，凑过来闻了闻玉佩，打了个喷嚏，退后两步，嫌弃地看着它。
“你懂什么，这是好东西。”沈昭把玉佩拿起来擦了擦，重新放回去。
雪团“喵”了一声，好像在说：“我又不是人，我不用懂。”
沈昭笑了，摸着它的背。“你说，我要是去江南看我娘，你怎么办？你是跟我去，还是留在府里？”
雪团想了想——大概是在想，走到他手边，用头蹭了蹭他的胳膊。
“跟我去？”
雪团又蹭了一下。
“行，带你去。”
雪团满意了，在他手边团成一团，闭上眼睛。
傍晚，顾衍之回来了。沈昭正坐在桌前写东西，看到他进来，把笔放下。“陈骁走了？”
“嗯。”
“你们说什么了？说了那么久。”
顾衍之在他旁边坐下，倒了杯茶。“让人去江南查你舅舅的背景。”
沈昭愣了一下。“你不信他？”
“不是不信，是谨慎。”顾衍之喝了口茶，“他说自己是沈鹤亭，是沈家的人，得查了才知道真假。万一是冒充的呢？”
沈昭想了想，觉得有道理。他太容易相信人了，尤其是跟身世有关的事，情绪一上来就顾不上辨别真假。但顾衍之不一样，这个人不管什么时候都冷静得像块冰。
“查到了告诉我。”他说。
“嗯。”
“还有，”沈昭犹豫了一下，“如果查出来是真的，我想去江南看她。”
顾衍之放下茶杯，看着他的眼睛。“多久？”
“什么多久？”
“去多久。”
沈昭想了想。“不知道。看她身体怎么样，如果不好，可能要多待几天。如果好，看完就回来。”
顾衍之沉默了。
沈昭看着他的表情，突然明白了什么。“你是怕我去了不回来？”
顾衍之没说话。但沈昭看到他握着茶杯的手收紧了，指节微微泛白。
“顾衍之。”沈昭伸手，覆上他握着茶杯的手，“我嫁给你了，拜过堂的，白纸黑字赖不掉了。我说过不会跑，你忘了？”
顾衍之低头看着覆在自己手上的那只小手，沉默了几秒。“没忘。”
“那你在担心什么？”
“担心你去了之后，发现那边比我好，就不想回来了。”
沈昭愣住了。他没想到顾衍之会说出这种话——锦衣卫指挥使，杀人不眨眼，居然会担心自己被比下去？
“顾衍之。”他的声音有点抖，“你是不是傻？”
“嗯。”
“你是我夫君，我哪都不去。就算去江南，也是去看我娘，看完就回来。你在哪儿，我就在哪儿。”沈昭看着他的眼睛，一字一句地说，“你给我记住了。”
顾衍之看着他，眼眶微微泛红。“记住了。”
沈昭这才满意，把手收回来，拿起笔继续写。“那就行了，别胡思乱想。”他顿了顿，“我给我娘写信，你要不要加两句？”
顾衍之看着他已经写了大半的信纸——字迹清秀，规规矩矩的，跟本人不太一样。本人看着软乎乎的，字倒是写得挺有筋骨。
“不加。”他说。
“为什么？”
“没见过面，不知道写什么。”
“那就写‘我会照顾好他’。”
顾衍之想了想，接过笔，在信纸末尾写了一行字——笔锋冷厉，像刀刻的：“我会照顾好他。顾衍之。”
沈昭看着那行字，觉得这个人连写保证书都写得像在写公文。“你写得太正式了，像在写状子。”
“情书不会写。”
“谁让你写情书了！”沈昭的脸红了，“就是……打个招呼。”
“打了。”顾衍之指了指那行字，“‘我会照顾好他’，够了。”
沈昭看着那行字，嘴角慢慢翘了起来。确实够了。这个人不擅长说漂亮话，但做的事比漂亮话漂亮一百倍。他说“我会照顾好他”，就真的会照顾好。沈昭把信纸折好装进信封，在信封上写了“母亲大人亲启”几个字，写完之后盯着看了好一会儿。母亲大人。他这辈子第一次写这四个字，手指有点抖。
“我让人送出去。”顾衍之接过信封，“江南沈家，对吧？”
“嗯。”
顾衍之拿着信封出去了。沈昭坐在桌前，摸着雪团的背，长长地呼出一口气。写信的时候没觉得，写完了才发现手心里全是汗。
晚上，沈昭躺在床上，盯着天花板。顾衍之躺在他旁边，一只手搭在他腰上。雪团睡在床尾，团成一个白色的球，呼噜声均匀。
“衍之。”沈昭开口。
“嗯。”
“你说，我娘看到信会哭吗？”
“会吧。”
“我也想哭。”沈昭的声音闷闷的，“但哭不出来。”
顾衍之的手臂收紧了一些。“想哭就哭，不想哭就不哭。”
沈昭翻过身，面对着他，在黑暗中看着他的轮廓。“衍之，你说我们是不是很像？”
“哪里像？”
“都是前朝宗室的后代，父母都被人害死了，都是孤儿，都是一个人长大。”沈昭伸出手指，戳了戳他的胸口，“但你比我惨。你亲眼看到的。”
顾衍之沉默了几秒。“看到了，所以硬不起来了。”
沈昭的手指顿了一下。“那你现在……好了吗？”
顾衍之握住他戳在胸口的手指，放在唇边亲了一下。“你碰就好了。”
沈昭的脸在黑暗中烧了起来。“我问的是正经的。”
“我也答的是正经的。”顾衍之的声音带着一点笑意，“你碰就好，别人不行。你没碰的时候，也不行。”
沈昭把手指抽回来，缩进被子里，把自己裹成一团。顾衍之连人带被子一起搂进怀里。“闷不闷？”
“不闷。”
“那睡吧。”
沈昭在被子里闷了一会儿，又钻出来了，把脸贴在顾衍之胸口。“睡不着。”
“还在想你娘的事？”
“嗯。还有……”沈昭犹豫了一下，“还有你的事。你说那些人还在查你的下落，他们会不会找到京城来？”
顾衍之的手指在他背上慢慢画着圈。“有可能。”
“那你怕不怕？”
“不怕。”顾衍之的声音很平稳，“该来的总会来。”
沈昭从他怀里抬起头，看着他的眼睛。黑暗中看不太清，但他能感觉到那道目光落在他脸上，沉甸甸的，像有实质的重量。
“我也不怕。”沈昭说，“因为你在。”
顾衍之低下头，在他额头上亲了一下。“嗯，我在。”
雪团从床尾爬起来，看了看抱在一起的两个人，“喵”了一声，跳下床走了。那个背影，像是在说：“大半夜不睡觉，又在这儿煽情。”
沈昭听着雪团的脚步声越来越远，忍不住笑了。“它又走了。”
“习惯了。”顾衍之的声音带着笑意，“它会回来的。”
“什么时候？”
“等我们睡着了。”
沈昭笑了，把脸埋进顾衍之胸口。窗外的月光很亮，照在两个人身上。过了没多久，沈昭听到床尾有动静——轻轻的，小心翼翼的。然后一团毛茸茸的东西贴上了他的脚踝。
雪团回来了。