信送出去之后的第三天，回信就到了。
沈昭正在院子里跟雪团玩——准确地说，是雪团在玩他。这只猫最近迷上了一个游戏，把沈昭的鞋带当猎物，扑过来咬一口就跑，跑两步回头看一眼，等沈昭来追。沈昭追了两步就不追了，雪团就蹲在远处，尾巴一甩一甩的，那个表情分明在说：“你怎么不追了？你是不是不行？”
沈昭觉得自己被一只猫鄙视了。
他正蹲在地上系鞋带——鞋带被雪团咬开了——青禾从月亮门后面跑进来，手里拿着一封信。
“小昭公子！回信！江南来的！”
沈昭的手抖了一下，鞋带系了半天没系上。他干脆不系了，站起来接过信。信封上写着“沈昭亲启”四个字，笔迹秀雅，像是女子的字。他的心跳快了起来，拆信封的时候手指都在抖。
雪团不玩了，蹲在他脚边仰着头看他，“喵”了一声，好像在问：“怎么了？”
沈昭没回答，抽出信纸。
信不长，只有一页纸，字迹秀雅工整，每一笔都写得认认真真，像是怕写错字。
“吾儿小昭：
见字如面。你舅舅回来说你过得很好，有人照顾你，我放心了。那块玉佩本是你父亲留给你的，今日物归原主，他在天之灵也会欣慰。
你的信我看了很多遍。你说你过得很好，我相信。你说有人照顾你，我也相信。但娘还是想亲眼看看你，看看你长多高了，胖了还是瘦了，笑起来是什么样子。
你及冠了，是大人了。娘不能陪在你身边，是娘这辈子最大的遗憾。但看到你写得一手好字，说话做事有分寸，娘知道，你师父把你教得很好，你夫君把你养得很好。
娘的身体不太好，出门不方便，只能在江南等你。你什么时候想来，就什么时候来。娘一直都在。
——娘字”
沈昭拿着信纸，手在抖，眼眶在红，鼻子在酸。他深吸一口气，把信纸贴在胸口，闭上了眼睛。雪团跳上他的膝盖，用头拱了拱他的手，发出轻微的呼噜声，像是在安慰他。
“我没事。”沈昭低头看着它，声音有点哑，“就是……有点想哭。”
雪团“喵”了一声，好像在说：“想哭就哭呗。”
沈昭没哭，把信纸又看了一遍，然后叠好，小心翼翼地塞进信封里，揣进怀里，贴着心口的位置。他去书房找顾衍之。
顾衍之正在看公文，看到他进来，放下笔。“回信来了？”
“嗯。”沈昭走到他面前，把信递给他。
顾衍之接过信，从头到尾看了一遍。看完之后把信纸折好还给沈昭，伸手把他拉进怀里，让他坐在自己腿上。
“想哭就哭。”他说。
“不想哭。”沈昭把脸埋进他胸口，“就是想让你抱一会儿。”
顾衍之没说话，手臂收紧了一些。沈昭窝在他怀里，听着他沉稳有力的心跳，扑通，扑通，扑通。刚才在院子里那种想哭又哭不出来的感觉慢慢消退了，取而代之的是一种安定的、踏实的感觉。
“衍之。”他闷闷地说。
“嗯。”
“她说她一直在等我。”
“嗯。”
“她问我长多高了，胖了还是瘦了，笑起来是什么样子。”
顾衍之的手指在他背上慢慢画着圈。“你怎么回答？”
“还没回。”沈昭从他怀里抬起头，“你帮我写？”
“你写，我帮你看看。”
沈昭从他腿上跳下来，走到桌案后面坐下，拿起笔。铺好信纸，蘸好墨，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。想说的太多了，反而不知道从哪一句开始。写“娘，我长高了”，太傻。写“娘，我胖了”，太傻。写“娘，我笑起来有虎牙”，更傻。
“写什么都行。”顾衍之的声音从旁边传来，“她只是想听你说话。”
沈昭深吸一口气，落笔了。
“母亲大人：
您说想亲眼看看我，我也想亲眼看看您。您问我长多高了，我比及冠的时候又高了一点，快到夫君下巴了。您问我胖了还是瘦了，之前瘦了，现在养回来了，脸颊有肉了。您问我笑起来是什么样子，我有两颗小虎牙，笑起来眼睛会弯。
夫君对我很好。他话不多，但什么事都替我着想。他不会说漂亮话，但做的每件事都很漂亮。您放心，有他在，我不会受委屈。
江南我会去的，等夫君的事忙完了，我们一起去看您。
——儿 小昭 拜上”
写完了，他读了一遍，觉得好像太啰嗦了。又读了一遍，觉得好像也还好。他把信纸递给顾衍之。“你看看。”
顾衍之接过去看了一遍，目光在某一行停了一下。然后嘴角微微翘起来，把信纸还给他。
“很好。”
“真的？”
“嗯。”
沈昭看着他的表情，有点怀疑。“你刚才看哪一行笑了？”
“没笑。”
“你嘴角翘了！”
“那是习惯。”
“顾衍之！”
顾衍之看着他，沉默了一秒。“‘快到夫君下巴了’。”
沈昭的脸“唰”地红了。“那、那怎么了？那是事实！”
“是事实。”顾衍之的嘴角又翘了起来，“写得好。”
沈昭把信纸抢回来，折好塞进信封，不理他了。但耳朵红得要烧起来。
晚上，沈昭躺在床上，盯着天花板。雪团睡在他胸口，呼噜声均匀。顾衍之躺在他旁边，一只手搭在他腰上。
“衍之。”沈昭开口。
“嗯。”
“你查沈家的事，查得怎么样了？”
顾衍之的手指在他腰侧停了一下。“派人去了，还没回来。江南那边路程远，来回要十几天。”
“哦。”沈昭摸着雪团的背，“那还要等。”
“急？”
“不急。”沈昭想了想，“就是想知道，我娘到底是什么人。”
顾衍之沉默了片刻。“不管她是什么人，她都是你娘。”
沈昭侧过头看着他，黑暗中看不太清，但他知道顾衍之也在看他。“嗯。”他把雪团从胸口挪到旁边，翻过身面对顾衍之，把脸贴在他胸口。“你说，我娘跟我爹是怎么认识的？”
“不知道。”
“你猜一下。”
顾衍之想了想。“大概是很俗套的那种。”
“什么俗套？”
“一见钟情。”
沈昭在他胸口笑了，笑得肩膀一抖一抖的。“你怎么知道？”
“猜的。”
“那你跟我呢？”沈昭抬起头，“算不算一见钟情？”
顾衍之低头看着他，黑暗中那双眼睛格外亮。“算。”
沈昭的心跳漏了一拍。“什么时候？掀开盖头的时候？”
“你扑进我怀里的时候。”
沈昭愣住了。扑进他怀里——那是拜堂的时候，他被人扶着下轿，没看清路，绊了一下，扑进了顾衍之怀里。原来从那一刻就开始了。
“你那时候不是还没看到我的脸吗？”
“看到了。”顾衍之的声音很低，“低头就看到了。”
沈昭把脸埋进他胸口，耳朵红得要烧起来。
“那你也太容易动心了。”他闷闷地说。
“只对你。”
雪团被挤醒了，从沈昭旁边爬起来，看了看抱在一起的两个人，“喵”了一声，跳下床走了。那个背影，像是在说：“又来了，天天这样。”