日子像流水一样，哗啦啦地就过去了。
沈昭翻着日历，发现自己跟母亲学做了不少东西——桂花糕、绿豆糕、糖藕、八宝饭，一开始笨手笨脚，后来渐渐像模像样。沈母说他“有天赋”，他觉得不是天赋，是心里有事，做起来就格外用心。他心里装着顾衍之，做什么都想着那个人吃到嘴里会不会笑。
这天下午，沈昭趴在灶房的案板上，看着母亲包粽子。不是端午，是沈母突然想吃了，说“你爹以前最爱吃我包的粽子，每年秋天都要包一回”。
沈昭看着母亲的手指翻飞，粽叶在她手里听话地折成漏斗状，填入糯米和红豆沙，封口，用草绳系紧，动作流畅得像在跳舞。“娘，您手真巧。”
“练出来的。”沈母又包了一个，“你爹嘴刁，粽子包得不够紧，他都说不好吃。”
沈昭笑了。“那他吃了多少年您包的粽子？”
沈母的手顿了一下，低头看着手里的粽叶。“十二年。”
十二年。沈昭在心底默算——父亲离开七年，母亲一个人过了七年。他伸手拿过一片粽叶。“娘，您教我包。”
沈母看着他笨拙地学着折粽叶的样子，眼眶红了，但没哭，伸出手帮他压住粽叶的边角。“这里要折进去，不然米会漏出来。”
沈昭照做了。虽然包出来的粽子歪歪扭扭的，像个小胖子，但糯米没有漏。他举起来看了看，满意地笑了。“这个给衍之吃。”
“你舍得？”
“舍得，我包了好几个呢。”
沈母笑着摇头，继续包粽子。
晚上，沈昭端着一盘粽子放在桌上。顾衍之看了一眼，又看了他一眼。“你包的？”
“嗯。”沈昭解开一个粽子的草绳，剥开粽叶，露出里面晶莹剔透的糯米和暗红色的豆沙，热气腾腾的，“娘教我包的，你尝尝。”
顾衍之接过粽子，咬了一口。糯米软糯，豆沙绵甜，粽叶的清香渗进米里，恰到好处。他看着沈昭那期待的眼神，慢慢嚼完咽下去。“好吃。”
“真的？”
“嗯。”
沈昭笑了，自己也剥了一个咬了一口，嚼了两下，皱了皱眉。“这个米没压紧，有点散。”
“我那个压紧了。”
“那你就吃我包得好的。”沈昭把那个散了的粽子放到一边，又剥了一个好的递给他，“这个好。”
顾衍之看着递到面前的粽子，又看看沈昭认真的表情，伸手接过来。“你吃哪个？”
“我吃散的那个。”
“不行。”
“为什么？”
“你做的，吃好的。”顾衍之把那个散了的粽子拿过来剥开，咬了一口，“这个给我。”
沈昭看着他吃那个散了的粽子，心里又酸又甜。“顾衍之，你这个人……”
“嗯？”
“……算了，不说了。”
沈昭低头吃手里的粽子，耳朵红红的。雪团蹲在桌角，仰头看着两人分粽子，“喵”了一声，好像在说：“你们分来分去，我的呢？”
沈昭低头看了它一眼，从盘子里拿了一个没剥的粽子放在它面前的小碗里。“凉的，别吃太多。”
雪团低头闻了闻，伸爪子扒拉了一下，吃了一口，满意了。
第二天，沈母在院子里晒被子。秋天的阳光暖洋洋的，被子上全是太阳的味道。沈昭帮她把被子搭在绳子上，拍了拍，被面上的细尘在光线里飞舞，像金色的碎屑。
“娘。”他回头看着母亲，“我们下月初走。”
沈母叠被子的手停了一下。“下月初？那不是快了？”
“嗯，还有五天。”
沈母沉默了一瞬。“那就五天。”
“您别难过，我们冬天还来。”沈昭走过去，握住母亲的手，“衍之说了，每年都来住一段时间。冬天来看雪，春天来看花，夏天来乘凉，秋天来吃桂花糕。”
沈母看着他那张认真的脸，笑了。“你倒是把一年的安排都做好了。”
“那当然。”沈昭说，“我还想着，等以后收养了孩子，也带来给您看。”
沈母的眼眶红了。“好，娘等着。”
沈昭看着她红红的眼眶，伸手抱住了她。沈母瘦瘦小小的，在他怀里像一片落叶，轻得让人心疼。他收紧手臂，把下巴搁在她头顶。“娘，您答应我，好好吃饭，好好睡觉，药按时吃。”
“好。”
“天冷了多穿衣服。”
“好。”
“舅舅来看您的时候，别跟他吵架。”
沈母在他怀里笑了。“我跟你舅舅不吵架。”
“那您别嫌他啰嗦。”
沈母笑着拍了拍他的背。“知道了知道了，你比他还啰嗦。”
沈昭松开她，看着她笑着擦眼泪的样子，自己也笑了。他转身走回院子中间，看到顾衍之站在桂花树下，正看着他，目光沉沉的、柔柔的。阳光从树叶间漏下来，落在顾衍之身上，斑斑驳驳的。
沈昭走过去。“你站这儿多久了？”
“够久了。”
“够久了是多久？”
“从你抱她开始。”顾衍之伸手，把他头发上沾的一片桂花摘下来，“你头发上有桂花。”
沈昭摸了摸头发。“你每次都摘我的头发上的东西。”
“因为总是沾上。”
“那你留着吗？”
顾衍之把手里那片桂花放进口袋里。“留着。”
沈昭看着他把桂花放进口袋的动作，心里翻涌着暖暖的潮水。“你口袋里有几片了？”
“不知道。”
“数过吗？”
“没数。”
沈昭伸手，想去掏他的口袋。顾衍之握住了他的手腕。“别掏。”
“为什么？”
“还没攒够。”
沈昭愣住了。“攒够什么？”
顾衍之看着他，嘴角微微翘起来。“攒够了告诉你。”
沈昭瞪着他，心跳快得像擂鼓。“顾衍之，你是不是又在憋什么大招？”
“大招？”
“就是……突然说好听话，让我哭的那种。”
顾衍之想了想。“不一定。”
“什么叫不一定？”
“看情况。”
沈昭深吸一口气，把他的手抽回来。“你这个人，真的越来越会吊人胃口了。”
顾衍之没说话，但沈昭看到他的耳尖红了。
晚上，沈昭躺在床上，翻来覆去地睡不着。脑子里一直在想“攒够什么”——顾衍之口袋里的桂花，攒够了要做什么？他想了一百种可能，每一种都让他心跳加速。
“衍之。”他翻过身面对顾衍之。
“嗯。”
“你口袋里的桂花，攒够了要做什么？”
黑暗中沉默了片刻。“做书签。”
“做书签？”沈昭愣了一下，“你不是说草叶做书签吗？”
“草叶也是，桂花也是。”
“那你要做多少书签？”
“看能攒多少。”
沈昭想了想，觉得这可能是实话——这个人真的会用桂花做书签，真的会把那些草叶和桂花夹在书页里，真的会留着它们。他伸手，在黑暗中摸到顾衍之的手，握住了。“那我也攒。”
“攒什么？”
“攒草叶，攒桂花，攒你给我的所有东西。”
顾衍之的手指收紧了一些。“沈昭。”
“嗯。”
“你说的每一句话，我都会记住。”
沈昭在黑暗中笑了，把脸埋进他胸口。“那你要记住很多很多话。”
“没关系。”顾衍之的手臂圈住他的腰，“我记性好。”
沈昭在他怀里笑了很久。雪团被笑醒了，从沈昭胸口爬起来，左右看了看，跳下床走了。那个背影，像是在说：“又来了，天天在睡前煽情。”