最后一天在江南的早晨，沈昭醒得格外早。天还没亮透，窗外的天空是灰蓝色的，像蒙了一层薄纱。他躺在床上，盯着天花板看了好一会儿，然后轻手轻脚地爬起来，没惊动顾衍之，也没惊动雪团。
他走到院子里，坐在桂花树下的石凳上。桂花开了一个月，已经落了大半，地上铺了一层金黄色的碎花。空气里还有淡淡的甜香，比盛花期淡了很多，像是秋天的最后一声叹息。沈昭坐了很久，久到天边泛起了一线橘红色，阳光从屋檐上漫过来，暖洋洋地落在他身上。
“这么早？”沈母的声音从身后传来。
沈昭回头，看到母亲站在门口，披着一件薄外套，头发还没来得及梳，几缕白发散在鬓边。“睡不着。”他说。
沈母走过来，在他旁边坐下。两人肩并着肩，看着太阳慢慢升起来，把院子的角角落落都染成了金色。桂花树上的露水在阳光里闪着光，晶莹剔透的。
“娘。”沈昭开口。
“嗯。”
“我下次冬天来。冬天的江南是什么样子的？”
沈母想了想。“湿冷，下雪的时候不多，但一冷起来比北方还难熬。你得多穿点。”
“那我不怕冷。衍之说他会武，不怕冷。”
沈母笑了。“你倒是会替他说好话。”
“我说的是实话。”沈昭侧过头看着母亲，“娘，您冬天跟我们来京城住吧。”
沈母愣了一下。“京城？”
“嗯。衍之种了一棵桂花树在院子里，他说等开花了接您去住。”沈昭的声音很轻，“您去住一段时间，等春天了再回来。这样冬天就不冷了。”
沈母沉默了很久，眼眶微微泛红，伸手摸了摸沈昭的头发。“好。娘去。”
沈昭笑了，伸手握住了母亲的手。两人在桂花树下坐了许久，太阳升到了屋顶，金色的光洒了一院子。雪团从屋里跑出来，跳上石凳看了看两人，“喵”了一声，好像在说：“这么早就坐了？那我该吃早饭了。”
吃完早饭，沈昭开始收拾行李。其实没什么好收的——来的时候就带了几件衣服和几包药，走的时候多了几包点心，母亲硬塞的。他叠衣服的时候，雪团蹲在旁边看着，没有捣乱，像是知道要走了，所以格外安静。
“你今天怎么不捣乱了？”沈昭看了它一眼。
雪团“喵”了一声，好像在说：“今天给你留点面子。”
沈昭笑了，伸手揉了揉它的头。“走吧，去看看还有什么落下的。”
他转了一圈，确认没有落东西——药包带了，点心带了，母亲的方子收好了。然后他走到桂花树下，弯下腰，捡了一小把落花，包在手帕里放进袖中。雪团蹲在他脚边仰头看着，“喵”了一声，好像在问：“你捡这个干嘛？”
“攒着。”沈昭低头看着它，“做书签。”
雪团歪了歪头，那个表情像是在说：“你跟顾衍之真是天生一对。”
马车在门口等着。沈母站在门口，手里提着一个篮子，里面装着路上吃的桂花糕和绿豆糕。“路上吃。”她把篮子递给沈昭。
沈昭接过去，看着满满一篮子的点心，鼻子酸了一下。“娘，您又做这么多。”
“不多，路上吃不完带回京城吃。”
沈昭把篮子放进马车里，转过身，抱住了母亲。沈母的身体在他怀里轻轻颤着，手拍着他的背，一下一下的，像小时候哄他睡觉那样，虽然他不记得了。“去吧。冬天记得来。”
“您也是。冬天记得来京城。”
沈母笑了，松开他，退后一步。“走吧，别磨蹭了。”
沈昭深吸一口气，转身上了马车。雪团从他怀里探出头，“喵”了一声，好像在说：“走了，冬天见。”沈母朝它挥了挥手，笑着，但眼眶红红的。
马车开始往前走。沈昭掀开车帘，看到母亲站在门口，一直看着他们。她的身影越来越小，越来越远，最后变成一个淡青色的小点。他放下车帘，靠在车壁上，闭了一下眼睛。雪团从他怀里跳出来，跳上他的膝盖，用头拱了拱他的手。
“我没事。”沈昭睁开眼睛，低头看着它，“就是有点舍不得。”
雪团“喵”了一声，好像在说：“那就冬天再来。”
沈昭笑了，摸着它的背。“嗯，冬天再来。”
顾衍之坐在对面，手里拿着一本书，目光落在他身上。“想哭就哭。”
“不想哭。”沈昭把雪团举起来挡住脸，“看猫。”
雪团被他举着，四条腿垂着，“喵”了一声，好像在说：“又拿我挡枪。”
顾衍之伸手，把雪团从沈昭手里接过来放在旁边。雪团被转手了，“喵”了一声表示不满，跳回篮子里，背对着他们不出来了。沈昭看着它那个倔强的背影，忍不住笑了。“它又生气了。”
“没生气。”顾衍之伸手握住他的手，“只是不想打扰我们。”
沈昭低头看了看被握住的手，又抬头看了看顾衍之。“你要说什么？”
顾衍之从怀里掏出一片压平的桂花，夹在指间。桂花的颜色已经变成了枯黄，但形状还很完整，是他在院子里摘的。“攒够了。”他说。
沈昭看着那片桂花，又看看顾衍之。“就这么一片？”
“这一片是最后一片。”顾衍之把桂花放在沈昭掌心里，“前面那些，都在书页里夹着了。”
沈昭低头看着掌心里那片枯黄的桂花，心里涌起一股说不清道不明的情绪，又甜又暖。“那你要跟我说什么？”
顾衍之看着他，沉默了片刻。“沈清晏。”
沈昭愣了一下。清晏，是及冠礼那天顾衍之给他取的字。
“从今天起，”顾衍之的声音很轻，“不管你走到哪儿，我都在你身边。”
沈昭的眼眶一下子红了，把那片桂花攥紧，放在心口。“顾衍之，你这是说好了要跟我一辈子。”
“嗯。”顾衍之看着他，“一辈子。”
马车在官道上走，秋天的风吹进来，带着田野的气息。沈昭攥着那片桂花，靠着车壁，看着顾衍之。顾衍之也看着他。两人之间隔着一臂的距离，但谁也没觉得远。
马车进了京城。沈昭掀开车帘往外看，熟悉的街道、熟悉的店铺、熟悉的人群——离开了快两个月，回来的时候觉得一切都亲切得不行。马车在顾府门口停下。
沈昭还没下车，就听到青禾的声音从门里传出来。“小昭公子回来了！”
沈昭笑了，抱着雪团跳下马车。青禾跑过来，眼眶红红的，想哭又不敢哭。“您终于回来了！您不在的这两个月，府里冷清死了！”
“两个月就冷清死了？”沈昭笑着拍了拍她的肩膀，“那要是住半年呢？”
“那就真的冷死了。”
沈昭笑着摇头，把雪团递给她。“拿着，给你抱一会儿。”
青禾接过雪团，雪团挣扎了一下，发现挣不动，就放弃了，窝在她怀里打了个哈欠。
顾衍之从马车上下来，走到沈昭身边。“进去吧。”
沈昭点头，跟着他走进府门。熟悉的院子、熟悉的走廊、熟悉的竹林——两个月没回来，院子里的桂花树长高了一些，叶子绿油油的，看着就让人安心。他走到那棵桂花树前，蹲下来，伸手摸了摸树干。树干上绑着的那根细绳还在，标记着它来时的位置。
“衍之。”他回头叫了一声。
顾衍之走过来，在他旁边蹲下。“嗯。”
“它什么时候开花？”
“明年秋天。”
沈昭笑了。“明年秋天，我娘就来京城住了。”
“嗯。”
沈昭站起来，拍了拍手上的土。“那我要把它养好，让它开满花。”他转身往屋里走，走了两步又回头，“衍之，晚上吃红烧肉。”
“厨房做？”
“你做的。”
顾衍之看着他亮晶晶的眼睛，嘴角慢慢翘起来。“好。”
雪团从青禾怀里挣扎出来，跳下地，跟着沈昭往屋里走。那个背影，尾巴翘得高高的，像是在说：“回家了。”