圣旨压在掌心，晏辞指尖泛白。
云溪扶着他的手臂，声音压得极低："公子，这圣旨……若是抗旨，便是株连九族的大罪。可要是遵旨入宫，那陛下他……"
"抗旨无用。"晏辞打断她，语气平静得近乎麻木，"谢临渊要找我，就算躲到天涯海角也能寻到。不如我自己去。"
他推开云溪的手，走到铜镜前。镜中人面色苍白，眼下一抹青色。晏辞拢了拢鬓角碎发，将素银簪子重新插正。动作很慢，手指却在发抖。
两年了。他以为藏得够深。
晏清——国子监里一个平平无奇的小士族，字写得圆钝，文章酸腐，岁考前永远排在中下。没人会把他跟镇国将军府那个惊才绝艳的嫡长子联系在一起。
可谢临渊认出来了。
晏辞闭了闭眼，从袖中取出瓷瓶，倒出两粒药丸吞下。苦涩的药味滑下喉咙，压住了体内隐隐翻涌的不适。
"备衣。"
……
午后，晏辞换上一身干净的青色儒袍，跟着传旨太监走向那座金碧辉煌的皇宫。
宫道两旁，宫人垂首而立。红墙琉璃瓦，朱门金钉——于他而言却像一个巨大的网。两年前从这里狼狈逃离，如今又不得不主动踏入。
传旨太监走在前头，步子极快。晏辞不紧不慢地跟着，鞋底踩在金砖上，发出空洞的回响。
这条路他走过无数次。从前跟着太子谢临渊入宫述职，两人并肩而行，谢临渊时不时偏过头问他朝堂上的看法。如今……
晏辞咬了咬后槽牙，把那些念头压了下去。
御书房外，侍卫肃立。传旨太监上前通报，里面传来一声低沉冷冽的嗓音。
"让他进来。"
然后顿了顿。
"所有人，退下。"
传旨太监愣了一下，躬身退后。殿内伺候的宫女太监鱼贯而出，连御书房外的侍卫都退到了十步开外。
晏辞看着那些人从身边走过，脊背一寸寸绷紧。
他深吸一口气，垂着眉眼，缓缓踏入御书房。身后朱门"砰"的一声合上。
偌大的御书房，只剩他们两人。
空气中弥漫着龙涎香和冷松沉水香——谢临渊专属的味道，霸道凛冽。晏辞鼻腔一紧，后颈的腺体不受控制地刺痛。他攥紧袖口，把那感觉硬压下去。
他不敢抬头，死死盯着鞋尖："臣，晏清，参见陛下。吾皇万岁万岁万万岁。"
没有回应。
御书房里静得只剩烛火噼啪声，以及谢临渊沉稳的呼吸。那呼吸越来越近，压得人喘不过气。
"抬起头来。"声音低沉，冰冷。
晏辞身子一僵，刻意压出怯懦的声线："臣……不敢。"
"不敢？"谢临渊轻笑一声，没有半分暖意，"你有什么不敢的？装病逃离东宫，隐姓埋名躲进国子监，看着朕登基——你都敢。现在连抬头看朕一眼，倒不敢了？"
不等晏辞反应，一只带着薄茧的手捏住了他的下巴。
晏辞被迫抬起头。
两年不见，谢临渊变了很多。褪了太子的青涩，眉目间多了帝王的狠厉。那双眼睛一如既往地深邃，此刻翻涌着暴怒与不甘，底下还藏着别的——一种让晏辞脊背发凉的东西。
"告诉朕，你是谁。"
晏辞眼眶泛红，咬着下唇："臣就是晏清，国子监的生员，并无其他身份。"
"撒谎！"谢临渊怒吼，指尖力道加重，"晏辞，你还要骗朕到什么时候？"
那个名字像一记闷雷。
瞒不住了。谢临渊从头到尾都知道。
可他还是不能承认。认了，坤泽身份迟早暴露，他会沦为后宫的附庸，再也没有自由可言。
"陛下，臣不懂您在说什么。"晏辞强迫自己稳住声音，"臣只是晏清。或许臣与那位晏公子有几分相似，让陛下认错了——"
谢临渊松开他的下巴，指尖却顺势抚上脸颊。
"相似？"他俯身凑近，"这世上没有第二个人，有你这样的眉眼，有这样的气息，有你怎么踩都不肯低头的倔劲。认错？你当朕瞎了？"
晏辞下意识想后退，被谢临渊一把扣住手腕。
"两年前你说心疾发作，求朕放你出宫静养。"谢临渊声音沙哑，"朕信了。朕心疼你，不顾众臣反对放了你。可你呢？转身就隐姓埋名，躲进国子监，装作不认识朕。"
"陛下……"晏辞张了张嘴，"当年确实是心疾发作，不堪重任。臣隐姓埋名，只想安稳度日——"
"安稳度日？"
谢临渊冷笑。啪的一声，一份卷子砸落在晏辞脚边。
"当年在东宫，你替朕梳理六部积弊，推演西北军阵，写出来的东西连翰林院都挑不出毛病。"他死死盯着晏辞，"如今你交给朕的，就是这样一篇狗屁不通的文章——字写得圆钝拘谨，策论写得酸腐不堪，你以为把那点锋芒藏起来，朕就认不出了？"
他猛地将晏辞拽到跟前，手臂箍住腰。晏辞挣了一下，没挣开，被箍得更紧。
"心思枯竭？"谢临渊低头看着他，"你当朕是三岁孩童？"
晏辞低下头，咬着牙不说话。
眼泪砸下来，落在金砖上，洇开一小片暗色。
谢临渊看着那滴泪，眼底的怒火慢慢褪了。他抬手，用指腹擦掉晏辞脸上的泪。
"你留了封信就不告而别。"他的声音压得很低，"朕派人翻遍了江南塞北去找你。你倒好，躲在国子监装病。阿辞，你到底把朕当成了什么？"
"阿辞"两个字让晏辞浑身一震。
他别开脸，不想让谢临渊看见自己此刻的表情。
谢临渊贴着他的耳畔，一字一句："当年你走得太急，朕来不及告诉你——朕早就知道你不是看上去那么平庸。你有才华，有抱负，只是在藏。你身上……还藏着别的秘密。"
晏辞的呼吸停了。
"朕不在乎。"谢临渊的声音很轻，"朕只在乎你。只想把你留在身边，留在朕能看到的地方。"
晏辞没接话。
他想要的根本不是这个。他要的是自由，是安稳，是远离这座宫墙。而谢临渊给的，全是束缚。
"陛下，您给的，不是臣想要的。"
"自由？"谢临渊眼神冷了下来，箍在腰上的力道又加重了，"你这个人，既然当年走进了东宫，就已经是朕的了。这世上没有什么自由——"
他顿了顿。
"你既然说自己心疾缠身，那便好好在御书房待着。外头的风雨朕替你挡，治病的药朕让太医配最好的。"他的目光像锁链，"从今日起，御书房里所有前朝孤本，你负责整理。朕就在这里，看着你写。"
晏辞抬头："臣这副身子，实在不堪——"
"不堪也得受着！"谢临渊冷冷打断，"你若再敢藏拙，再敢动逃跑的念头……朕不仅治你欺君之罪，你身边所有你关照过的人，统统发配流放。"
晏辞瞳孔猛地一缩。
"臣……遵旨。"
他闭上眼，将一切压在低垂的眉眼下。
谢临渊看着他终于低下了头，转身走回御案后坐下。
"研墨。"
晏辞拖着沉重的步子走到案旁，挽起青色袖口，露出白皙纤细的手腕。拿起端砚，沉默地研磨。
幽暗的御书房内，只剩墨锭与砚台摩擦的细微声响。
冷松与沉水香静静流淌，将那清瘦的身影彻底裹住。
谢临渊拿起朱笔，目光却不在奏折上。
他知道这人心里不甘。但他有的是耐心，把飞出去的孤鹤，重新养成只属于他的鸟。