谢临渊攥着晏辞的胳膊，没松。
晏辞靠在他胸口，额头顶着那团冷冰冰的云纹，喘了好一阵。那股被威压逼出来的窒息感慢慢褪了，腿也不抖了，但他能感觉到自己的心跳还乱着——不是快了，是乱了，东一下西一下的，像被什么东西搅过。
他往后挪了半寸，想拉开点距离。谢临渊的手臂本能地一收，又把他扯了回去。力量不大，但很明确：没让你动。
晏辞不动了。
他其实也没力气动了。刚才那阵威压几乎把最后一点体力都抽干了，现在站着都是靠谢临渊的手托着。他闭上眼睛，在黑暗中听见了自己的心跳——不对劲。太快了，不是因为惊吓，是那两颗药。刚才威压一逼，药效被提前耗掉大半，残存的毒性开始往经脉里渗，后颈的那块腺体又开始跳。
“跪疼了没？”
谢临渊的声音忽然从头顶落下来。不是刚才那种平的、冷的。是沉的，低下去了一截，像是从嗓子眼而不是从喉咙出来的。
晏辞愣了一下。他以为谢临渊会继续发火。以前在东宫，谢临渊生气了能一天不跟他说话，第二天又自己绷不住，派太监来送东西。但这次不一样——从他跪下去到谢临渊开口，才多一会儿？
他摇了摇头。
其实膝盖疼得很。金砖又冷又硬，他刚才几乎是直挺挺地跪下去的，没有缓冲。但他说了也不算——疼不疼有什么要紧的，谢临渊能消气就行。
谢临渊低头看他。
那张脸上的黄粉被冷汗冲花了。不是全花，是太阳穴边上蹭掉了一小块，露出底下一小片皮肤。白得不太正常，不是那种养尊处优的莹白，是常年不见光的、病态的苍白。眼尾还是红的，睫毛上沾着一点水汽——不知道是冷汗还是别的什么。
谢临渊忽然觉得心里很不是滋味。
他把人吓成这样了。
“行了。”他松开了攥着晏辞胳膊的手，力道收得很慢，像是怕晏辞突然站不住。然后他转身，走到衣架前。
衣架上挂着一件狐裘大氅。玄色锦缎面，滚着银灰色的毛领，是谢临渊今早批折子时披过的。大氅上全是他的味道——冷松沉水香被体温烘了大半个时辰，又浓又绵，像是把他整个人裹进了一块布里。
谢临渊把大氅取下来，走回晏辞面前。
“披着。”
大氅落在晏辞肩上的时候，晏辞整个人都往下沉了一寸。不是因为重——狐裘看着厚，其实轻得很。是那股味道。冷松沉水香从四面八方裹上来，浓得他耳朵都在发嗡。毛领子蹭着他的下颌，又软又暖，像有人在用一根很轻很细的羽毛挠他的脖子。
然后他感觉到自己的后背松了。
那种松是从脊柱往上走的。一块骨头接着一块骨头，从尾椎到后颈，像被人顺着捋了一遍。刚才被威压逼出来的那身鸡皮疙瘩，慢慢平了。后颈的腺体不跳了。连掌心冒出来的那层虚汗都在往下收。
他裹在大氅里，闻着那个人的味道，忽然觉得有点晕——不是难受的晕，是想睡觉的那种晕。太暖了，太软了，太像被人抱着。
谢临渊低头替他拢领口。手指从两边拢过来，把毛领在他脖子前面合上。指尖擦过他脖颈侧面的时候，晏辞缩了一下。
不是怕。是痒。那块皮肤他自己都没碰过几回，薄得能看见青色的血管。谢临渊的指腹带着一点薄茧，是握笔握出来的。触感又粗又细，扫过去的时候像猫舌头舔了一下，又麻又痒。
谢临渊的手指停了一下。
然后他弯下腰。嘴唇几乎贴着晏辞的耳朵，声音压得很低，低到只有晏辞一个人能听见。
“这御书房，不准带别人的味道进来。”
热气打在耳廓上，晏辞的耳朵尖一下子就红了。不是害羞的红，是被热气蒸的——他的皮肤本来就薄，又常年吃药，对外界刺激比常人敏感得多。
“你身上，只能有朕的味道。记住了吗？”
晏辞裹在大氅里，点了点头。
他其实不知道自己在记什么。这东西又不是他能选的。谢临渊让他披，他就披。不让他披，他也挣不动。可大氅确实暖和。刚才那一阵从骨头缝里往外冒的寒气，这会儿被捂回去了大半。后颈那块常年酸痛的腺体，在冷松沉水香的包裹下，竟然安静得像个正常人的腺体。
“陪朕下一局。”
谢临渊已经命人把棋盘摆上了。不是龙案上那副大棋盘，是一副小的——暖玉棋子，棋盘只有三尺见方，搁在软榻上刚好够两个人面对面坐着。太监又添了个手炉，是掐丝珐琅的小铜炉，推到了晏辞手边。
晏辞在软榻上坐下来。
大氅太大了。谢临渊比他高出整整一个头，肩宽也比他宽了小半尺，这件大氅穿在谢临渊身上是合身的披风，裹在他身上就像裹了一床被子。下摆拖在地上，袖子长出大半截，他的手埋在袖子里，只能露出几根手指尖。
他伸手去够棋子，袖子滑下去，露出一截手腕。细白的手腕上，四个月前掐进去的指甲印——刚才跪地的时候自己掐的，印子还没消。
谢临渊看见了。
他没说什么，只是落子的时候比平时慢了半拍。黑子在指尖转了半圈才落在棋盘上，落得轻了，没有平时那种“啪”的一声。
下棋这件事，晏辞很熟。
两年前在东宫，他们就这么下过。冬天的午后，谢临渊把殿里的地龙烧到最旺，把折子推到一边，摆上棋盘。晏辞那时候还没开始吃药，还能堂堂正正地坐在他对面，落子的时候还敢盯着他的眼睛看，赢了还敢笑。
今天他不太敢赢。刚才那一阵威压，他膝盖上还在隐隐作痛。
但谢临渊下得很松。
几手下来，晏辞就看出来了。谢临渊的棋路他是知道的——大开大合，算力极深，每一步都像是提前看过三步之后的样子。可今天不是。好几次明明能截住他的白子，偏要往别处落。不是没看见，是看见了也不挡。
晏辞忍不住抬头看了他一眼。
“陛下在让我。”
“嗯。”谢临渊没否认。他靠在榻背上，手里拈着一枚黑子，目光不在棋盘上——在晏辞的脸上。“朕心甘情愿。”
晏辞低下头，不知道该接什么。
手指捏着棋子，指腹被暖玉的温度捂得有点发烫。暖玉这种东西，刚摸上去是凉的，握久了就从里面往外透热，越握越烫。他把棋子放在棋盘上，挪了一步，又觉得不对，伸手想把棋子捡回来。
谢临渊按住他的手。
不是握，是按。手掌覆在晏辞的手背上，没有用力，就是搭在那里。暖玉棋子硌在两只手掌之间，从凉到温再到热。
“这一步下得不错。别改了。”
晏辞的手指在他掌心里动了一下，没挣。
谢临渊把手收了回去。收了回去，但收得慢——指尖在晏辞手背上拖过去，从指节到指尖，划了一道看不见的线。
然后他从旁边的碟子里拈了一块糕点，递到晏辞唇边。
桂花糕。御用的，做成花瓣形状，只有拇指肚那么大。外面裹了一层薄薄的糯米粉，拿近了能闻到桂花酱的甜香。
晏辞愣了一下。他没伸手接，张口咬了一半。糯米粉黏在了上唇，他舔了一下，没舔干净。
谢临渊看着他咽下去，眼底有了点笑意。他把剩下的半块放回碟子里，手指顺势在晏辞嘴角蹭了一下。指腹碰到晏辞的嘴唇——软的，干的，因为常年吃药嘴唇上总有些细小的干裂纹。
蹭掉的是粉。可能是糯米粉，也可能是黄粉。
“你太瘦了。”
晏辞嚼着糕，没说话。糕是甜的，桂花的甜，混着一点蜂蜜的黏。他觉得有点噎，不是真的噎，是太久没吃过甜的东西了。这两年在国子监，云溪给他熬的药汤苦得舌根发麻，吃什么都没味道。甜味对他来说，像是一门外语——听得懂，但已经不习惯说了。
棋子落了一盘又一盘。
晏辞赢了。不是他下得有多好，是谢临渊让得实在太明显。最后一手，晏辞的白子已经把他一条大龙围死了，谢临渊只是看了看，说了句“好棋”，然后把剩下的黑子哗啦一声倒进了棋罐里。
“臣侥幸。”晏辞把白子一颗一颗捡回棋罐。
“不是侥幸。”谢临渊靠在榻背上，看着他捡棋子。晏辞捡棋子的样子跟两年前一模一样——先从棋盘中间捡，再从左到右，永远是这个顺序。“你一直下得很好。”
窗外的光线慢慢暗下去。
大氅上的冷松沉水香和手炉的炭火味搅在一起，暖洋洋的。晏辞觉得眼皮有点沉。这副身子就是这样——一暖和就想睡。不是困，是被温暖包裹之后的本能反应，像猫趴在太阳底下，眼皮自动往下掉。
他强撑着把眼睛睁大。手还在捡棋子，但动作越来越慢。
谢临渊看着他。晏辞的眼皮已经耷拉下来了，睫毛在下眼睑上投了一小片阴影。嘴微微张着，呼吸很轻，轻得几乎听不见。裹在大氅里的身子往下滑了一点，脑袋往一边歪，快歪到他肩膀上了。
谢临渊把晏辞手边的茶盏挪开了些。怕他碰洒了。
然后他在榻背上靠好，就这么看着晏辞强撑着睁眼、闭眼、再睁眼、再闭眼的样子。心里有点好笑，又有点说不上来的软。
殿里很安静。只有棋子落进棋罐的声音——但棋子早就捡完了，晏辞的指尖在棋盘上空了一下，什么都没摸到，手指就那么悬在那里，不动了。
谢临渊轻轻把他悬在半空的手握住了，放进了大氅里。
然后他把那副小棋盘挪开，靠在榻背上闭上眼睛。
他不困。他只是想在这个安静的、暖烘烘的、只有两个人的午后，多待一会儿。