别院禁足的第七天，晏辞收到了一封信。
外头出奇地安静。御林军换防的时候连脚步都比往日轻，像是接到了什么不许惊扰的令。院里的槐树叶子落了大半，乌鸦蹲在光秃秃的枝桠上，偶尔叫一声，沙哑难听。
也不是没关过。在国子监的时候也被禁过足——但那是罚，罚完就算了。这次不一样，这次外头的人多了四倍，连飞一只鸟进来都要看谢临渊的脸色。
信是云溪从菜筐底下摸出来的，不是影一送的。送菜的老太监收了云溪塞过去的一小块碎银子，装作没看见。
晏辞拆开信的时候，手是稳的。
信是晏家的一个老管事写的，字迹潦草，涂改了好几处，显然写的时候手在抖。
"少爷，老奴斗胆给您捎个信。二少爷他……他联合了族里的几位叔公，对外说您品行不端、不配为晏氏嫡长，要将您逐出族谱。族谱上的名字，已经划掉了。"
晏辞看完，把信放在桌上，没说话。
云溪站在一旁，脸色煞白。
"公子……"她声音发颤，"还有……二少爷把您是坤泽的事告诉了族老。他说您欺瞒朝廷，迟早要连累全族。三叔公本来还想替您说话，被二少爷一句'诛九族'堵了回去。"
晏辞的手指停在信纸上。
"族老们全站在他那边。"云溪的眼泪涌了出来，"他已经正式成了晏家家主。老夫人的牌位也被他从祠堂里撤了——说一个包庇坤泽的妇道人家，不配进晏家祠堂。"
晏辞没有说话。
云溪等了很久，他始终没开口。她只看见他的喉结轻轻滚了一下。
"公子……您还好吗？"
"我没事。"晏辞放下信，声音很平。他端起茶杯喝了一口——冷茶，已经泡了很久了，又苦又涩。他把杯子放回去，目光落在窗外灰蒙蒙的天上。
他见过她最后一面。穿过了大半个京城赶回老宅，进门的时候她已经躺在地上了。额头的血把鬓角糊住了，眼睛还睁着，身子还是温的。他跪下去把她抱起来的时候，她的头垂在他肩膀上，像睡着了一样。
然后他合上了她的眼睛。
那是几天前的事了。几天前他还抱着她的尸体跪在晏家老宅的院子里，几天后他就被关在这座别院里，连给她烧一炷香都做不到。
……
那个女人，严厉、刻板、不苟言笑，从小到大没对他笑过几次。可她也是那个偷偷塞暖炉的人，那个在族老们拍桌子要把他过继出去时骂回去的人，那个在他考中进士那天红了眼眶的人。
还有那天——她挡在云溪前面，对晏明轩说"要杀就杀我"。然后被推了一把，后脑撞在石阶上。他赶到的时候她的身体已经凉了。他合上了她的眼睛。
这些事他都记得。每一个细节都记得。
晏辞把那枚传家玉攥在手心里。玉是温的，被他的体温焐热了。
他没有家了。没有了母亲，没有了族谱上的名字，没有了可以回去的地方。
但正因为什么都没有了，他更不能把最后这点心气也输掉。他会走。不是今晚。是谢临渊最想不到的那个晚上。
……
别院里，晏辞听完云溪带回来的消息，坐在桌前，很久没动。
"二少爷已经正式成为家主了。"云溪的声音带着哭腔，"族老们都站在他那边。老夫人被除名了，族谱上……也没有您的名字了。"
晏辞拿起桌上的茶杯，喝了口冷茶。
"公子。"云溪走上前，"您还好吗？"
"我没事。"晏辞放下茶杯。
他没有说更多。殿外的天色暗下来了，从窗纸透进来的光从灰白变成暗蓝。云溪站在他身后，等着他再说点什么，但他只是坐着。桌上的茶杯凉了，茶面上凝了一层薄薄的油膜。
他伸手从怀里摸出一块玉佩。那是嫡母留给他的——他刚入仕那年，嫡母塞给他的。说是晏家的传家玉，传长不传幼，让他好好收着。玉佩上刻着一个"晏"字，已经磨得有些模糊了。晏辞把玉佩攥在手里，攥得很紧。
晏家回不去了。
他再也没有家了。
但走的事不能急。别院外头全是御林军，每晚守备都不一样。谢临渊把他放在这里，不只是关着他，更是在钓他——钓他什么时候忍不住往外跑，然后抓个正着。他不能傻到自己钻进去。
他把玉佩收进怀里，站起身。走到桌边又停下，低头看了看那封揉皱的信——老管家的字歪歪扭扭，最后一行的墨干了又蘸，蘸了又干。他把信折好，塞进衣襟最里面，跟陆峥给的那枚白玉连环放在一起。
"云溪。"他的声音很轻，但云溪的耳朵立刻竖了起来。"这几天你不要再去打探晏家的消息了。让那个老太监什么都别做。"
"奴婢明白。"
"还有——"晏辞顿了顿，"菜筐底下那条线，两天走一次，改成五天走一次。他盯得紧，少一点动作就多一分安全。"
云溪点了点头，退了出去。
晏辞站在窗前，看着外头渐渐暗下去的天。御林军的火把已经换了一批，影壁后面的暗哨挪到了廊下——天天在变。谢临渊在逼他急，他不能急。什么都失去了，反而不能急——急就是输，就是踏进谢临渊布好的网里。
他不会输。他怀里还揣着那枚白玉连环——那是他唯一还没用上的筹码。陆峥撬锁那天给的，他一直藏在内襟最里头。他知道这枚环能开哪道门，也知道那扇门出去之后是城东的水渠——人趴在渠底走，上面看不见。但还差三步。差一匹骡子，差下雨天浇灭火把的那场大雨，差谢临渊哪天晚上不在别院附近。
他会走。不是今晚。是谢临渊最想不到的那个晚上。
窗外，御林军的火把又换了一批。这一批是新来的——晏辞认得出他们的甲胄，不是之前那一队的样式，肩膀上多了铜钉。
谢临渊在加防。
即使在以为他认命了的时候，也在一层一层地加固他的囚笼。
晏辞把窗关上。窗纸上的水汽凝成了珠，沿着木格往下淌。他用手指在雾气上画了一横——那是一条路，从别院后门一直到城墙根。
然后他把那条路擦掉了。窗纸上什么都看不出来，只有一片被手指抹开的雾气，模糊而短暂。
他回到桌前，把嫡母的玉佩从怀里掏出来，放在桌上。玉佩上那个"晏"字已经磨得看不清了。他拿着玉佩对着烛光看了看——缝隙里还残留着一点点血渍，不知道是嫡母的血还是谁的。
他用袖子擦了擦，擦不掉。
大概永远也擦不掉了。