第一天。
晏辞还能咬着牙，把那些破碎的呜咽死死压在喉咙里。他的手指攥着枕巾，指节白得透明，嘴唇被自己咬得鲜血淋漓。每一次谢临渊靠近的时候，他都偏过头去，死死盯着床帐上那只展翅欲飞的凤凰，把那当成一个遥不可及的、关于自由的象征。
他告诉自己，身体可以被困住，心不能。
银链在脚踝上哗啦作响。白梅信香和龙涎香搅在一起，把寝殿的空气熬成了一锅甜得发苦的稠粥。
第二天。
晏辞的嗓子哑透了。不是哭哑的——是干的。他已经有两天没进水了，嘴唇起了皮，喉咙像是被砂纸刮过。谢临渊中间给他喂过一次水，是用嘴渡的，晏辞偏头想躲，被捏着下巴灌了进去，一半进了喉咙，一半顺着嘴角淌下来，洇进锦被里。
他已经没有力气再咬牙了。下颌酸得发麻，牙齿都在打颤。他的身体在极度的消耗中已经濒临极限——坤泽的信期被乾元信香强行维持着，腺体持续发烫，信香一阵阵往外涌，像是被一只无形的手反复挤压着后颈最脆弱的那块皮肤。
可他还是在醒着的时候死死撑着。
他睁着眼，目光盯着床帐上的凤凰，看了一天一夜。那只凤凰的每根羽毛他都数过了——五十三根，没错，五十三根。凤眼是一粒豆大的黑曜石珠子，在烛光里一闪一闪，像是某种无声的嘲讽。
谢临渊没有停下来。
他甚至比第一天更执着了。大概是因为晏辞不哭也不骂了，那种死水般的沉默反而更让他心头发慌。他需要晏辞给他反应——哪怕是哭，哪怕是喊，哪怕是咬他——都好过这种空茫茫的、像是在看空气一样的眼神。
可是晏辞不给。
他像一具还残留着体温的人，被牵扯，被带向他不想去的方向，一声不吭。
谢临渊停下来的时候，看了他很久。
"晏辞。"他哑着嗓子叫了一声。
没有回应。
谢临渊伸手碰了碰他的脸，那张脸上没有泪，没有表情，冷得像一块大理石。他把手指探到晏辞鼻子底下，确认了呼吸还在，才把手收回去。
然后他又靠近了。
第三天。
晏辞觉得自己快死了。
他的意识像是断了线的风筝，飘一阵落一阵。有时候他能清晰地感觉到谢临渊手指的温度，有时候又什么都感觉不到，只剩一片白茫茫的空洞。他的感官都麻木了，像一台被烧坏了的织机，线头全都搅在了一起。
他的身体已经不受他控制了。坤泽的本能在极度的消耗中崩溃了，腺体不再发热，白梅信香也稀薄得像一缕风。谢临渊察觉到了，把自己的信香又加了一分，用乾元的气息强行把晏辞的腺体重新激活。
那感觉像是被一根烧红的铁钎从后颈碰到，又烫又疼。晏辞的身体猛地弓了起来，喉咙里终于漏出一声哑到极致的呻吟。那是三天来，他发出的第一个声音。
谢临渊的动作停了一瞬。
然后他忽然低低地笑了一声，笑声里带着一种近乎癫狂的满足。他等了三天，终于等到了这个声音——哪怕它是痛苦的，哪怕它是被逼出来的，那也是一个反应，一个证明晏辞还活着、还在、还没有彻底离开他的反应。
然后他加快了节奏，每一次靠近都带着不容挣脱的力量，像是要把自己刻进晏辞的骨头里。银链被动作带得哗啦啦直响，撞在床柱上发出闷响，整个龙床都在承载这场漫长的纠缠。
就在那一刻，一股强烈的冲动从谢临渊的腺体深处猛地涌了上来。
那是乾元在半标记状态下最原始的本能。是一种刻在骨血里的、几乎无法用意志力控制的冲动。一旦完成，坤泽就会被标记，腺体上会留下无法磨灭的烙印，生生世世都只能属于这一个乾元。
谢临渊的身体在那股冲动里颤抖起来。
他的后颈腺体突突地跳着，龙涎香像火山爆发一样往外喷涌。他的手指死死掐进了晏辞的腰侧，掐得那片皮肤一片青紫。他的牙关咬得咯吱作响，下颌线绷得像要裂开，额头上的青筋一根一根暴起来。他的意识在那股本能面前摇摇欲坠——只需要再进一步，只需要不再克制，晏辞就彻底是他的人了，谁也无法改变这个事实。
他不能在这里。
不是现在。晏辞已经被他折磨了三天三夜，身体虚弱到了极点，如果在这种状态下被标记，可能会留下终身无法恢复的损伤。
更重要的是——这个人不该被这样对待。他是晏辞，是他谢临渊从少年时期就仰望的人。他应该得到最好的一切，最隆重的仪式，最名正言顺的身份。
他谢临渊的君后，他要在封后大典的那一天，在最名正言顺的龙榻上，给他最彻底的标记。
让他生生世世都只能属于自己。
谢临渊咬着牙，硬生生地把那股本能压了回去。
他的身体因为强行克制而痉挛了一下，喉咙里滚出一声压抑的闷哼。他俯下身，整张脸埋进晏辞的颈窝里，粗重的呼吸打在晏辞的锁骨上，滚烫的。
很久很久，他就那样趴着，一动不动。
等他终于平复下来，撑起身子的时候，他看见了晏辞。
晏辞仰面躺在凌乱不堪的锦被上，身上有好几道深深的印子，青紫交叠。脚踝上的银铐把皮肤磨出了淡淡的红，软皮衬垫在三天三夜里移了位，金属边缘在细嫩的脚踝上勒出了一道浅痕。
他没有哭。眼睛睁着，却空洞得像两口干涸的井，直愣愣地盯着床帐上那只凤凰，一眨不眨。
谢临渊看着他，心脏狠狠一缩。他伸出手，手指抚上晏辞发烫的脸颊，指腹沿着颧骨的弧度缓缓滑过，动作很轻很轻，轻得像是在抚摸一件祖母传下来的、稍一用力就会碎裂的白瓷。
"晏辞。"
他的声音沙哑到了极点。可他的眼底却闪烁着一种近乎病态的光芒——执拗的、深沉的、不容置疑的，还有藏在最深处的一丝几乎不敢让人看见的温柔。
"朕的君后。朕要在封后大典那一天，在最名正言顺的龙榻上——"他的拇指轻轻蹭过晏辞的眼尾，那里红得快要滴血，"给你最彻底的标记。让你生生世世，都只能属于朕一个人。"
晏辞没有看他的眼睛，也没有回应。过了一会儿，谢临渊听见床上的人发出了一声极轻极轻的、像是叹息一样的声音。
谢临渊的手指微微收紧。
他不需要他答应。
封后大典会办。晏辞会成为他的君后。谁也不能改变这件事。
谢临渊下了龙床。他站直了身子，一件一件穿好衣袍，系好玉带，理好发冠。然后他推开了寝殿的门。
"李玉。"
"奴才在。"门外立刻传来应答声。
"传朕的旨意——"他顿了顿，深吸一口气，声音沉冷而笃定，每一个字都清晰地落进清晨的空气里，"全宫上下倾尽全力，筹备封后大典。三个月后，朕要迎晏辞入主中宫。"
李玉的声音微微发颤，是不敢相信的激动："奴才遵旨！"
谢临渊站在寝殿外的长廊里，久久没有动弹。晨光从云层裂缝中漏下来，落在他肩上，在他身后拖出一道长长的影子。他没有回头去看那扇关上的门，但他的下颌线微微颤了一下。
他知道晏辞不会心甘情愿地成为他的君后。
他知道。
可他不在乎。
只要晏辞在他身边，就够了。