封后大典的消息传下去之后，整个后宫都被搅动了。
尚衣局整夜灯火通明，绣娘们分成三班连轴转，五十四位绣娘一人一根针，金线银线堆了满屋。君后喜服上的凤凰尾羽需要一千三百一十四针回针绣，多一针太密，少一针太疏，主事姑姑已经拆了六版，眼眶熬得乌青，还不肯点头。尚仪局的女官们翻遍了《周礼》《大唐开元礼》和前朝《圣典仪制》，逐条逐句地抠封后大典的一百零八道仪程——从迎亲的轿辇用几匹马拉、到合卺酒的杯子用什么玉、到拜天地的毯子铺几层红绸，全都吵得面红耳赤。尚膳局拟的菜单铺了满墙，光是冷碟的名字就让御厨们掉了三天的头发。
寝殿里更是一天比一天热闹。
今早尚衣局又送来一批新料子——这回是苏州织造府的缂丝，一匹是龙凤呈祥，一匹是百鸟朝凤，缂丝的纹理细得像流水，远看是画，近看才看得出是一根一根丝线织出来的。主事姑姑跪在地上展开料子的时候手都在打颤——这种品级的缂丝，整个大梁只有宫里才有，而宫里也只有三匹，两匹现在全在这间寝殿里了。宫女们进进出出，捧着银盆、铜镜、绣筐、针线盒，把寝殿的地面踩得锃亮。有人蹲在墙角比量地毯的尺寸，有人爬在梯子上给窗棂刷新的红漆，有人在门口和侍卫核对大典当天的站位名单——整座殿热闹得像集市，可晏辞只觉得那是一群人在给牢笼刷漆。
今日送来的是尚工局新打的一整套凤冠首饰——累丝金凤步摇十二支，点翠牡丹华盛一顶，九尾凤钗一对，红宝镶金耳坠一双。每一样都装在紫檀木的匣子里，盖着明黄的锦缎，捧进来的太监连脊背都比往常弯得更深。昨日送来的是一匹江南云锦，用金线织着龙凤呈祥的图案，铺展开来足足有三丈长，是织造府的匠人花了整整一年、耗尽了一千二百根金线才织出来的贡品。前日是一斛南海珍珠，颗颗都有拇指肚大小，滚圆雪白，串起来能做一整副珠链。
绫罗绸缎、珠翠金玉、珊瑚琥珀、西域香料——各色奇珍异宝流水一样送进来，在墙角堆成了一座耀目的小山。
"晏公子，您瞧这料子——"李玉捧着一匹正红色的云锦凑到晏辞面前，脸上的褶子笑得堆成了菊花，"尚衣局新送来的，给您做喜服的衬里。"
晏辞靠在窗边的软榻上。日光从雕花木格漏进来，落在他身上——他穿着一件素白的寝衣，外面披着谢临渊今早亲手套在他身上的玄色外袍。袍子太大了，肩线挂到了大臂上，袖口堆在手肘处，衣摆铺在软榻上又滑了半截垂到金砖地面。他的头发没有束，披散在肩头，衬得那张脸越发苍白。
他没有看李玉手里的云锦，也没有看墙角那座珍宝堆成的小山。
他在看窗外。寝殿的窗户很高，雕花木格把天空切成了一小块一小块的菱形。看得见几根槐树枝，和枝头上蹲着的一只灰麻雀。麻雀歪着脑袋啄了啄翅膀下的羽毛，然后扑棱一下飞走了。
晏辞的目光追着那只麻雀，直到它消失在朱红的墙头上方。
正红色。
满屋子都是正红色。
喜服是正红的，盖头是正红的，床帐换了正红的，连地上铺的地毯都换成了红底金线的鸾凤和鸣图。那颜色太艳太烈，刺得他眼睛生疼——这不是喜庆的红，是血的红，是被缝合在笼子里的鸟最鲜艳的羽毛。
"放着吧。"他的声音淡淡的，听不出什么情绪。
李玉愣了一下。这几日送东西来，晏辞都是这副反应——不推拒，不感激，不哭不闹不笑。看什么都淡淡的，像是在透过那些金碧辉煌看一个很远很远的地方。他点头哈腰地把云锦放在珍宝堆上，退了出去。
谢临渊每天都来。有时候是午后，有时候是深夜。他来的时候也不做什么，就是坐在晏辞旁边，跟他说封后大典的事。
"钦天监已经算好了日子，三个月后的初九，紫微星正照中天，是今年最好的吉日。"他一边说一边拿起案几上那只累丝金凤步摇，在指尖转着，金色的流苏在烛光里晃出一圈细碎的光晕，"尚衣局也快把喜服改好了，这次的绣样是第一百一十三版，朕亲自挑的——凤尾用的是盘金绣，每一根尾羽上嵌一粒南海小珍珠，一百零八粒，正好合了一百零八道仪程之数。"
他说得津津有味，指节轻轻叩着案面，语气里带着少见的舒展。晏辞安安静静地听，偶尔应一声"嗯"。他的目光落在案几上那匹被揉皱又展平的喜服料子上，正红的绸面映在他眼底，把他瞳孔里的什么东西也染红了。
谢临渊盯着他那声"嗯"，眼底的光变得微妙。
他知道晏辞的顺从不正常。
晏家嫡长子，那个惊才绝艳的东宫伴读，在被囚禁、被侵犯、被戴上脚铐之后，忽然变得安安静静地听他讲婚事——这不是认命，是蛰伏。是藏在冰面底下等着裂缝的鱼，只等一个机会就会破水而出。换成以前，谢临渊也许会把他看得更紧。可现在他也需要晏辞站上那个位置——不是靠锁链捆上去的，是穿着正红的喜服、一步一步走过一百零八道仪程，变成他谢临渊名正言顺的君后。
所以他对晏辞的看管变得微妙了。暗处的眼线没有撤，但明面上的守卫确实少了几个。门口那个一直盯着的暗卫换成了两个轮值的小太监。谢临渊来寝殿的频率从一天一次变成了隔天一次，偶尔太忙甚至两天才来。寝殿外面的侍卫少了，换成了进进出出的尚衣局绣娘和尚仪局女官。影一不知道去了哪里，很久没有露面了。
晏辞当然注意到了。
他开始观察。门口那两个太监的换班是在午时，新来的人总会比规定时间晚一盏茶的工夫到岗，这一盏茶的工夫里寝殿外头空无一人，正好够一个身形伶俐的人从墙角那道侧门溜出去。送喜服衬里的推车每天傍晚会经过后花园的角门，推车很大，底下有一层隔板，是用来放替换下来的旧绣样的，刚好够蜷进一个身形单薄的人。那个送锦缎来的小太监每次都在酉时三刻到，怀里抱着摞得比头还高的锦盒，走路低着头看脚面，从不抬头看人。
晏辞在他第四次来的时候，特意多看了他几眼。看他的肩宽——跟自己差不多，都是偏窄的骨架。看他走路时后颈的弧线——微微弓着，和自己低头时的角度几乎一致。看他脚上那双灰布鞋——半旧的，鞋底磨得一边高一边低，和自己那双被收走的旧鞋是同一个鞋匠的手艺。
差不多。
如果换上那身灰蓝色的太监服，佝偻着身子混在进出的宫人里，不抬头，不看人，脚步不乱——也许能走到角门。再从角门混进运送废弃布料的推车里，就能出后宫。出了后宫，就是外朝。外朝的宫墙矮一截，守卫也少——他以前当伴读的时候走过无数遍，闭着眼睛都能摸到那扇通往宫外的侧门。
他把这些碎片一片一片捡起来，装在脑子里，面上还是那副淡淡的模样，眼睛望着窗外那方被雕花木格切碎的天空。
满屋子刺目的正红色把他笼在中间。那匹云锦还堆在珍宝山上，金线绣的龙凤在日光里一闪一闪。床帐上的新凤凰歪着黑曜石珠子做的凤眼，像是在看着他，又像是在嘲讽他。脚踝上的银铐安静地躺在地毯上，龙纹在昏黄的光线里若隐若现。
还有一个多月。
还有时间。
每天夜里谢临渊走了以后，晏辞就会从软榻上坐起来，在黑暗中睁着眼，把白天的观察一遍一遍地在脑子里过。银铐在脚踝上轻轻晃着，发出细碎的响声，像某种无声的倒计时。他不知道谢临渊是故意松的还是真的忙得顾不上了——也不重要。重要的是这个机会是真的，是三个月来第一次出现的裂缝，他必须在它合上之前钻出去。
窗外槐树的叶子已经开始泛黄了，秋天快到了。等到深秋，等到封后大典那天，他就再也没有机会了。