出了城门，晏辞才发现自己什么也没有。
没有钱，没有干粮，没有换洗的衣裳，没有路引。脚上没有鞋——那双谢临渊给他套上的软缎鞋在钻推车的时候掉在了隔板里。赤着的脚底磨出了好几道口子，踩在城外的碎石子路上，每一步都疼得他龇牙咧嘴。
可他还是不敢停。
京城的方向还没有火光和马蹄声，但他知道那只是时间问题。谢临渊的心思有多缜密他比谁都清楚——那个被小太监打晕的消息一旦传到御书房，整个京城的九门就会在一炷香之内全部关闭。到了那时候，所有出城的路都会被封死，每一辆马车都会被掀开检查，每一个行人的脸都会被火把照上三遍。
他只有今夜。甚至可能连今夜都没有。
晏辞裹紧了身上那件单薄的中衣。九月的夜风已经很凉了，吹在身上像细针扎一样。他把双手揣在袖子里，缩着肩膀在官道上疾走。偶尔有晚归的车马从身后跑过，他就猫着腰躲到路边的沟里，等车马过去了再爬出来继续走。
不能往官道上走。他拐进了岔路，沿着田埂小道摸黑往前。田里的稻子已经割过了，只剩下一茬一茬的稻桩。脚踩在硬茬上又疼又痒，可他顾不上这些了。他现在只有一件事要想——去哪儿。
晏家的老宅在城南，早被封了。回不去。国子监在城东，外面守着谢临渊的眼线。不能去。云溪还在宫里关着，也不知道谢临渊会不会为难她。那些曾经的同窗同僚——他去过东宫的、当过伴读的那些年认识的所有人，全都在谢临渊的势力范围之内。去找谁都是自投罗网。
他在京城生活了二十年，是镇国将军府的嫡长子，是东宫最年轻的伴读，是皇帝亲口夸过"少年才俊"的人。可此刻他光着脚站在一片刚割过稻子的田埂上，不知道该往哪儿走。
风又大了。他把中衣的领口拢得更紧了些。中衣的领口本来就松，这几个月他在宫里瘦了太多，锁骨凸得像两把刀。风从领口灌进去，冷得他牙齿直打架。
他蹲在田埂上，抱着膝盖，脑子里把能想到的人名一个一个过了一遍。李家——李御史是他父亲的老部下，可李家的宅子在皇城根底下，门口全是巡逻的御林军。王家——王太傅的门生遍天下，可王太傅是谢临渊的人，见了面不把他绑回宫里才怪。张家、陈家、赵家——全都在京城。
他忽然想起了一个人。
不是京城的。是城郊——西郊，靠着西山脚的那一带，有一处苏家的别苑。苏慕言。那个在国子监替他解围、送他醒神香囊、被他拒绝之后面红耳赤的同窗。苏家去年受了牵连被降了爵位，苏慕言就搬出了京城的苏宅，搬到了西郊的别苑里，说是要"闭门读书"。
那地方偏僻，偏僻到连谢临渊的眼线都不一定想得到。
晏辞从田埂上站起来。脚底的血口子粘上了碎稻茬，一动就扯着疼。他咬着牙往前走，辨了辨方向——西边那条灰蒙蒙的山脉就是西山。不算太远，大约二十里地。如果走得快，天亮之前能到。
他开始走。走在田埂上，走在灌木丛里，走在一条早就干涸了的排水沟底。月亮从云缝里漏出来一小角，光线暗得很勉强。他借着那点微弱的月色辨认脚下的路。脚底已经不觉得疼了——大概是疼麻了，也可能是脚底磨出了茧子，反正每踩一步都是钝钝的木感。他低着头只管走，不抬头，不拐弯，像一口咬住了鱼钩的鱼，只知道一个方向。
夜越来越深。官道上的车马彻底断了，连虫鸣都稀落下来。偶尔远处传来一两声狗叫，在空旷的田野里幽幽地回荡。他翻过一道土坎的时候摔了一跤，膝盖磕在石头上，爬起来一看，破了皮，血顺着小腿往下淌。他随手扯了一片野草叶子按在上面，继续走。不能停。
他想起了很多事情。想起了嫡母跪在雪地里求人给他看病的背影，想起了东宫书房的烛光和谢临渊当年叫的那声"晏兄"，想起了国子监岁考时苏慕言站出来替他说话的那个午后。这些画面碎片一样在脑子里翻来翻去，和脚底下硌人的石子路搅在一起，分不清哪是回忆哪是路。
天蒙蒙亮的时候，他终于看见了西山脚下那片竹林。竹林后面露出一角灰瓦屋檐，和半扇半掩着的朱漆木门。
苏家的别苑。
晏辞撑着最后一口气走到木门前。他的手抬起来要敲门，指节还没碰到门板，腿就先软了——他整个人贴着门板滑了下去，膝盖磕在石阶上，发出一声闷响。
门从里面被拉开了。
苏慕言穿着一件月白色的寝衣，外面披着一件半旧的藏青色鹤氅，头发还没来得及束，显然是刚从床上被那声闷响惊醒的。他站在门里，低头一看，愣了。
"晏……晏清兄？"
他的声音是不敢相信的。
门前跪着的那个人，穿着薄薄一层脏得看不出颜色的中衣，衣襟上蹭了好几道泥渍。赤足，脚底全是血痂和泥巴，脚趾甲缝里嵌着碎石子。头发散得乱七八糟，发丝间夹着几片枯草叶子。脸色白得像纸，嘴唇干裂了好几道口子，有一道还渗着血珠。膝盖上裹着一片早就干透的野草叶子，叶子边沿还洇着一圈暗红色的血迹。
苏慕言愣在原地，上下看了好几遍才敢确信自己没有看错人。眼前这个狼狈到极点的乞丐一样的人，是晏辞。是那个在国子监里永远衣冠整洁、清冷孤傲、谁都不敢轻易靠近的晏家嫡长子。是那个他仰望了整个少年时代、又被他当面表白过、又被断然拒绝的人。此刻他跪在他家门口，瘦得脱了相，满身的印子像是被什么粗野的方式一层叠一层地盖上去的。
苏慕言扶着门框的手微微发颤。不是心疼——是另一种更复杂的东西在他的胸腔里翻涌着。他从未见过这样的晏辞。那个永远高高在上的、不可触及的晏清兄，现在是落在他脚边的一片残叶，浑身上下都散发着一种被摧残过的、破碎的美。那种美让他喉咙发紧。
可最让苏慕言说不出话的不是这些。
是那个人敞开的领口底下，锁骨上，胸口上——层层叠叠印满了青紫交叠的痕迹。那些痕迹一看就知道是什么留下的，不是一个，是很多很多个，旧的还没消，新的覆上去，铺在瘦得几乎透明的皮肤上，触目惊心。
苏慕言的瞳孔骤然收缩了一下。他的手还扶着门框，指节骤然收紧，骨节凸出泛白。他张了张嘴，第一个字没有发出来，隔了很久才把声音从喉咙深处挤出来："谁？是谁干的？"
晏辞抬起头，嘴唇动了动，可嗓子太干了，一个字也说不出来。他借了两下力，勉强从地上站起来，膝盖还在打颤——最后那点力气已经全用光了。
"苏兄……"他的声音像是破了洞的风箱，"我不想连累你，可我真的没有办法了。京城不能待了。我只求你在天亮之前帮我弄一张路引，出了顺天府地界，我就——"
话没说完，他眼前黑了一瞬，整个人往前栽倒。苏慕言伸手接住了他，一手攥住他的胳膊，一手托住他的后背。隔着那件薄得只剩一层纱似的脏中衣，他感觉到了晏辞后背上突出来的脊椎骨节，像一串快要戳破皮肤的珠子。还有后颈上那块散发着淡淡白梅味的腺体——滚烫的，像一块烧着的炭。
苏慕言低下头，鼻尖几乎擦过晏辞散落在后颈的发丝。那股甜腻的白梅香钻进他的鼻腔里，钻进他的肺里，钻进某个他自己都不知道的角落里。
他的眼睛变得幽深了许多。不是同情，不是心疼——是某种更粘稠的、更陌生的东西。
"晏清兄。"他揽紧晏辞的肩膀，把人半拖半抱地带进了院子里。冰凉的嗓音贴在他耳边，温柔得像另一个谢临渊，"先别说这些了，进来再说。"
木门在身后合上了。门闩落下来的声音很轻，像一片羽毛掉在地上，可晏辞的身体还是猛地一僵——那个声音太像锁铐合上的咔嗒声了，是他几个月都没能摆脱的条件反射。
苏慕言揽着他往里走，穿过一个小小的庭院。院子里种着几丛竹子，石桌上还摊着一本翻到一半的《春秋左传》。晏辞被扶进了一间侧厢房，苏慕言把他放在靠窗的榻上，转身去点了一盏灯。
灯光亮起来的一瞬，晏辞下意识地抬手挡了挡眼睛。他太久没有直面过光亮了。在宫里的那几个月，烛火都是谢临渊点的——忽明忽暗，带着龙涎香的味道。这盏灯是清油灯，气味淡淡的，没有压迫感。
苏慕言放下火折子，转回身来，站在灯光里静静地看着他。
烛光照在晏辞的脸上一清二楚。那双曾经清亮的眼睛里现在装满了疲惫和警惕，像一只从陷阱里逃出来的猎物，浑身的毛还竖着，随时准备再次奔逃。可身体已经撑不住了——他的脊背贴着墙，慢慢地、不受控制地往下滑。
苏慕言往前迈了一步。影子罩在晏辞身上。
"晏清兄，"他的声音很轻，轻得像在哄一只受了惊吓的猫，"在这里，不会有人找到你。"
晏辞没有回答。他的眼皮沉得像灌了铅，头一点一点地往下垂。他不知道自己还能不能信这句话——他已经不敢再信任何人的任何话了。可他的身体不给他选择。一路走来的二十里地几乎耗尽了他最后的气力。
他在昏过去之前，用最后的清醒听见了苏慕言拉开抽屉的声音，似乎是在翻找什么。然后是关门声，脚步声，越来越远的模糊的回音。
竹林里又起了风。院门紧闭着，把那片沙沙的竹叶声全都挡在了外面。