寝殿的烛火通明，亮得有些刺眼。烛芯烧了一夜没人剪，烛泪在铜盏里堆了厚厚一层，火苗偶尔跳一下，把墙上的影子扯得变了形。
晏辞在半梦半醒之间，意识像浮在水面上，一沉一浮。他闻到了熟悉的冷松沉水香——那是谢临渊的味道，刻进了他骨子里的味道。
即使不睁眼，他也知道那个人在床边。
他身上没有一处不疼。后颈的腺体火烧火燎，像是有人拿烙铁反复碾过。手腕上被按住的淤青隐隐发胀，两条腿酸软得不像是自己的。舌尖抵到嘴唇内侧，尝到的是铁锈味——他咬破的地方还没结痂。
"醒了？"
谢临渊的声音从上方传来，很平静，平静得不像话。
晏辞没有睁眼。
他不想睁眼。眼皮重得像灌了铅，每一次眨眼都要费好大的劲。他想一直睡下去，醒不过来才好。天大地大，人只要还醒着，就得面对他面对不了的事。
谢临渊没有理会他的沉默。他伸手掀开了被子。
凉意从裸露的皮肤上漫过去，晏辞不自觉地缩了一下。然后谢临渊的手按在了他的左脚踝上。掌心温热，指腹带着薄茧，力道不大，却把人箍得死死的，挣不开。那只脚踝纤细得不可思议，骨节分明，皮肤白得近乎透明，上面还残留着之前挣扎时留下的红痕。
晏辞的身体猛地一僵。
他没来得及收回去。
"你做什么……"他的声音沙哑得厉害，像是砂纸摩擦，带着警惕，也带着一种已经很累很累的倦意。
谢临渊没说话。不是不想说，是觉得说了也没用。他从旁边拿起一副银质的脚铐。
那副脚铐是内务府连夜送来的，打造得极其精美，表面雕刻着繁复的皇家图腾——盘龙缠枝，和他刚刚烙在晏辞后颈上的那个一模一样。脚铐的内侧包了一层软皮，想来是怕磨伤皮肤，但即便如此，它的重量也足以让人寸步难行。
谢临渊一手握住晏辞的脚踝，将脚铐凑近。银铐贴上皮肤的那一瞬间，冰得像冬天结了冰的河水。晏辞的脚趾不自觉地蜷了一下，小腿绷紧了一瞬，又无力地松开了。
"咔哒。"
金属扣合的脆响在空旷的寝殿里回荡。那声音不大，却像是从四面八方同时砸过来——从脚腕传到骨头，从骨头传到耳朵，又从耳朵钻进脑子里。像有人往深井里扔了一颗石子。余音拖了很久才散干净。
晏辞的瞳孔猛地一缩。
他不想低头去看。他知道那是什么声音。可他控制不住。
他终于睁开了眼。
低头，看到了脚腕上那圈冰冷的银铐。锁链从银铐延伸出去，另一端被谢临渊亲手钉在了龙床的纯金床柱上。不是宫女钉的，不是太监钉的——是谢临渊自己拿起锤子，一下一下敲进去的。钉子咬进金属和木头之间，发出沉闷的响声，咚，咚，咚，每一下都像是直接敲在了晏辞的骨头上。他数了，一共七下。
他试着动了动脚。
锁链哗啦响，扯住了他。又动了一下，链子毫不留情地把他拽回来。长度不多不少，刚好够他在龙床上翻个身、坐起来。他想伸手去够床头柜上的水杯，指尖差了三寸。就三寸。怎么伸手都够不到。
"陛下……"晏辞的声音沙哑得几乎听不清，带着一种他自己都没察觉到的颤抖，"这是什么意思……"
谢临渊站起身，居高临下地看着他。
他换了一身干净的玄色常服，头发重新束过，看起来和平日里没什么两样——冷峻、沉稳、不容置疑。只有那双眼睛，红血丝还没褪干净，眼底的东西暗沉沉地压着，让人不敢直视。
"什么意思？"谢临渊的语气很平淡，像是在说一件再寻常不过的事，"从今往后，你哪里也去不了。"
晏辞盯着他，嘴唇微微张了张，却没有说出话来。
过了好一会儿，他才哑着嗓子开口。
"你要锁我一辈子？"
谢临渊没有立刻回答。他低头看着那道锁链，伸手拨了一下，锁链在柱子根部蹭出一声短促刺耳的金属响。
"你第一次跑，朕拿苏家要挟你，你回来跪在殿前认罪。第二次跑，你逃到城郊别院，朕连夜追过去。第三次——"他的声音在这里顿了一下，像是在咽什么东西，"你去找苏慕言。"
他抬起眼，看进晏辞的眼睛里。
"朕不会给你第四次机会。"
"一辈子。"
晏辞盯着他看了很久。那双通红的眼睛里没有愤怒，没有委屈，只剩一层薄得快要看不见的光。
他闭上眼睛。
眼泪顺着眼角滑落，没入了鬓发里。枕头上洇开一小片深色的水渍，不声不响的。他没有再挣扎，没有再质问，连哭都没有哭出声。他只是躺在那里，一动不动，像一具被抽走了所有力气的躯壳。胸口微微起伏，证明他还活着。仅此而已。
谢临渊看着他这副模样，心口某个地方隐隐作痛。他认得这种痛——不是同情，不是怜悯，是那个叫"舍不得"的东西。他很快将这股情绪压了下去，转身走到桌前，倒了一杯水。
"起来，喝水。"
晏辞没动。
谢临渊端着水杯走到床边，蹲下身，将水杯递到他唇边。晏辞闻到了水的气息，还有谢临渊指尖那一点点冷松香。他偏过头，避开了。杯沿从唇角擦过去，留下一道凉凉的湿痕。
"我不喝。"
谢临渊的手顿了一下。他把水杯搁在床头柜上，然后伸手捏住了晏辞的下巴。力道不大，刚好让人没法再把脸转开。
"晏辞。"他的语气里多了一丝什么东西——不是愤怒，是比愤怒更硬的东西。是那种你做也得做、不做也得做的、没有商量余地的冷。"你现在需要喝水，需要吃东西，需要好好休息。你的身体经不起折腾了。"
"那又如何？"晏辞终于看向他，眼眶通红，眼神里是一种近乎麻木的平静，"陛下已经把我锁在这里了。四面的墙。一根链子。喝不喝水有什么分别？"
"分别大了。"谢临渊的声音从牙缝里挤出来，"你活着，朕锁得住你。你若是敢寻死——你死了，朕也锁一个死人，但你身后那些人——"
他没有说下去。
但晏辞听懂了。不需要说下去。苏家还在天牢里，苏慕言的手筋脚筋已经被挑断了。谢临渊就是这样的人——他的威胁从来不是威胁，是说得出就做得到的判决。他说要你三更死，没人能活到五更。
"我知道了。"晏辞的声音很轻，轻到自己都快听不见。像是某种东西碎掉之后，最后那一下落地。
他伸出手，端起那杯水。手指碰到杯壁的时候被瓷面的温热烫了一下——水是刚换过的。谢临渊连这个都想到了。
他一口一口地喝了下去。水温刚好，顺着喉咙流进胃里，经过胸口的时候什么都没留下。不暖。也不凉。就是水。他的手很稳，杯子端得平平的，一滴都没洒出来。
谢临渊看着他喝完，站起身。
"朕明日再来。"
他转身走出了寝殿。步子和平常一样稳。走到门口的时候，顿了一下。就那么一下，快得像是被门槛绊了绊。然后他继续往前走。
大门在身后合上。
落锁。"咔哒"。
和脚铐扣上时一模一样的声音。
殿里只剩晏辞一个人。烛火跳了一下，银铐上的盘龙图腾跟着闪了闪。他把被子拉过来盖上，锁链在柱子根部发出细碎的响声。
他闭上眼睛，但没有睡着。
天快亮了。
母亲在将军府最深的那进院子里关了二十年。从他有记忆起就在那儿，春夏秋冬从没出来过。他小时候远远地看过几次，只觉得那女人活得没意思，可怜。现在他知道了。那不是可怜不可怜的事。那是看着四面墙，知道墙不会塌、门不会开、这辈子就这样了。
他彻底完了。
这辈子，再也逃不掉了。