次日，晏辞是被脚踝上沉重的金属碰撞声吵醒的。
他稍微动了一下腿，那条锁链就跟着响了起来，哗啦啦的，声音在空旷的寝殿里格外刺耳。他停住不动，声音就停了。他又动了一下，声音又来了。像是某种无声的宣告，反复提醒他——这不是梦，这是真的。
晏辞睁开眼，盯着头顶明黄色的床帐发了好一会儿的呆。
帐幔上绣着五爪金龙，金线在晨光里泛着冷冷的光泽。晨光是从东边那扇高高的窗格子里漏进来的，细细的一缕，正好打在金龙的眼睛上。他以前在国子监伴驾的时候，也进过御书房，也见过龙案，也见过那些堆成山的奏折。但那时候他是站着的，是自由的，是随时可以转身离开的人。那时候他不觉得"随时可以转身离开"是一种奢侈，直到现在没了。
现在不是了。
他低下头。
左脚踝上，那副银色的脚铐依旧牢牢扣着。睡了一夜，铐子还是冰凉的，不管焐多久都暖不热。边缘嵌进了皮肤里，磨出了一道浅浅的红印。脚铐表面的皇家图腾在晨光里若隐若现——盘龙缠枝，精美得像是某种艺术品。
可它是艺术品吗？
它就是一副枷锁。
锁链从脚铐延伸出去，另一端被死死钉在龙床的纯金床柱上。晏辞盯着那根柱子看了很久。纯金的，上面也雕着龙。从前这柱子是龙床的装饰，现在多了一个功能——成了拴他的桩。长度不多不少，刚好够他在龙床上翻个身、坐起来。他想伸手去够床头柜上的水杯，指尖差了三寸，够不到。昨天也差三寸，今天还是三寸。他试了三次，每次都差那么一点，好像老天在跟他开玩笑。
晏辞收回手，靠在床头，眼神空洞地望着前方。
他伸手摸了摸后颈。
指尖触到那块肿痛的腺体时，身体本能地颤了一下。疼。不是那种尖锐的疼了，是钝的，闷闷的，像肉里面埋了一块烧红的炭，不碰的时候还有余温，一碰就烫手。那个深色的皇室图腾烙在那里，凸起于皮肤表面。他摸到了图腾的轮廓——盘龙缠枝，和脚铐上的一模一样。
像是在反复提醒他——
他被永久标记了。
从今往后，天下所有人只要闻到他身上的味道，就知道他是谁的。商贾走卒闻不出来，但任何一个乾元——哪怕是最低阶的乾元——都能辨认出他身上这股被高位者标记过的信香。就像牲口身上烙了主人的印。
这辈子，再也不是一个自由的人了。
殿门传来响动。
晏辞没有回头。不是不想回头，是懒得回头。看来看去，要么是谢临渊，要么是谢临渊派来盯着他的人，没什么两样。
一个瘦小的身影端着铜盆走了进来，脚步很轻，像是怕惊扰了什么。
是云溪。
她一眼就看到了晏辞脚上的锁链，脚下一顿，铜盆里的水哗啦晃了一下，溅出来几滴落在手背上。她没去擦。她站在那里愣了好几息，眼眶迅速红了。然后她放下铜盆，几步走到床边，扑通一声跪了下去。
"公子……"她的声音瞬间哑了，眼泪涌了出来，"公子……"
晏辞看着她，没有说话。
云溪哭得浑身发抖。她伸出手想去碰那条锁链，手在半空中悬着，指尖离银铐就差一指的距离，迟迟不敢落下。好像怕碰一下就会弄疼晏辞，又好像怕碰一下就会发现这是真的。
她的手最终没有落下去。就那么悬着，抖着。
"公子，您的脚……"她哽咽得说不下去了。
晏辞垂下眼，看着自己脚腕上的银铐。银色的金属衬着他的皮肤，显得那只脚踝更加纤细脆弱，仿佛一折就断。
他的语气平静得不像话。
"云溪，帮我倒杯水。"
云溪愣了一下，连忙起身，手忙脚乱地从桌上端起水壶，倒了一杯温水递到他面前。手抖得厉害，水洒出来一些在杯沿上，顺着杯壁往下淌。她用袖子去擦，越擦越乱。
晏辞接过杯子，一口一口地喝了下去。温水顺着喉咙流进胃里，让他干涩的嗓子好受了一些。从昨晚到现在，这是第二杯水——上一杯是谢临渊捏着他的下巴逼他喝的。
云溪跪在床边，看着他，眼泪不停地往下掉。她哭得很安静，就是眼泪一直流一直流，顺着脸颊淌到下巴，再滴在衣服上。
"公子，您还好吗？"她小心翼翼地问，声音压得很低，像是怕被外面的人听见，"有没有哪里疼？奴婢去叫太医……"
"不用。"晏辞摇了摇头。
他没什么好叫太医的。身上疼，心里也疼。但这些都不是太医能治的。太医能治的伤，都算不上真正的伤。
云溪看着他这副模样，欲言又止。她知道晏辞的脾气，从小就是这样，有什么事都往肚子里咽，不愿意让人看到自己脆弱的样子，哪怕是她这个从小伺候到大的贴身侍女。
"公子……"云溪擦了擦眼泪，低声说，"您多少吃些东西吧。奴婢让御膳房做了您最爱吃的山药粥，还温着，加了一点红枣，您以前生病的时候就爱吃这个……"
"我不饿。"
"公子，您都两天没吃东西了……嘴唇都裂了……您要是倒下了，奴婢……奴婢怎么跟夫人交代……"
晏辞没说话。
云溪的声音越来越小，最后只剩下吸鼻子的声音。
"公子……"
"云溪。"晏辞看向她，目光平静。那双眼睛里没有愤怒，没有委屈，什么都没有，静得让人心慌。"出去吧。"
云溪张了张嘴，像是还想说什么，但看到晏辞的眼神，又咽回去了。她跟了晏辞十几年，分得清他什么时候是在赌气、什么时候是真的不想说话了。现在是后者。
"陛下说……说奴婢可以进来伺候您，但……但不能待太久……"
"那就现在出去。"晏辞的声音没有起伏，"把门带上。"
云溪咬了咬嘴唇，站起身，端起铜盆，慢慢退出了寝殿。走到门口的时候她回头看了一眼。晏辞靠在床头，没看她，也没看别的东西，就那么直直地盯着前方。
她关上了门。
门外传来落锁的声音。
"咔哒。"
和昨晚脚铐扣上的声音一模一样。和昨晚寝殿大门落锁的声音一模一样。和刚才脚链晃动时发出的声音也差不多。全是"咔哒"。
晏辞靠在床头，闭上眼睛。
殿内很安静。安静得能听到自己的呼吸声，能听到锁链随着呼吸微微晃动的声音，能听到殿外侍卫巡逻时整齐的脚步——咚，咚，咚，停下来，转身，又咚，咚，咚。
一声，一声，又一声。
他试着动了动脚，锁链哗啦响了一下。他想起从前在将军府的时候，有一年冬天屋檐下挂了一排冰凌，他用石子去打，冰凌落在地上碎了一地。他那时候觉得没什么意思，打完了就回屋了。那时候他想去哪里就去哪里。翻墙也行，走正门也行。现在他的活动范围是五步。从床头走到床尾是两步，横着走是三步，最多五步。他这辈子大概就走不出这五步了。
晨光从东窗挪到了西窗。殿里渐渐暗下来了。那根细细的光柱沿着地板一寸一寸地爬，从东边的墙根爬到西边的墙根，慢得像是在数日子。没有人再来。
晏辞低下头，看着脚腕上那圈银色的枷锁，在夕照下泛着冰冷的光泽。内侧的软皮垫已经被体温焐热了，贴着皮肤，像一条蜕不掉的蛇皮。
他把被子拉上来，盖住了脚。被面是上好的云锦，绣着凤穿牡丹的纹样，盖在身上很轻，几乎没有重量。他不知道这些——他只知道这是他能做的唯一的事。锁链硌在被子上，鼓起一道棱。
没用的。盖上被子锁链就不响了吗？盖上被子他就不知道脚上戴着东西了吗？