入夜的时候，寝殿的门被推开了。
晏辞靠在床头。他从下午就一直保持这个姿势没动过，后背贴着冷硬的雕花床板，脚上的锁链垂在床沿下面，偶尔随呼吸晃一下。
听到脚步声，眼皮都没抬。
殿里的烛火早就暗了，只剩床头一盏孤灯还亮着，烛芯燃到一半，火苗跳了两下，把墙上的人影拉得老长。
但他知道是谁。
那个人的脚步声他太熟悉了——沉稳、有力、每一步都像是踩在人心上。从东宫到国子监，从别院到皇宫，他听了不知道多少遍，哪怕闭着眼睛都能分辨出来。从前在国子监伴驾，他也听这脚步声，那时候只觉得这个人走路真重。现在再听，每一脚都像踩在他胸口。
甚至不用听脚步声。
冷松沉水香先于人到了。
那股气息顺着门缝渗进来，不疾不徐地填满了整个殿。晏辞的后颈本能地烫了一下——不是心理上的反应，是实实在在的生理反应。腺体深处的某个地方像被拨动了一根弦，麻痒从骨头缝里钻出来，顺着脊柱一路往下蹿。他的手指无意识地攥紧了身下的锦被，指节泛出白色。
他咬了咬牙，强行压下了那股反应。
可身体不听他的。一辈子练的武、读的书、修的心性，在这一刻全不管用。
他清楚感觉到自己的后颈在往外渗东西。温热、潮湿、带着甜丝丝的白梅香。那股香是他的，但他控制不住——像拧开了龙头水就流出来，没有开关，没有闸。晏辞闻到了自己身上的味道，从内而外，从腺体到皮肤，整个人被这味道包裹着往一个他不想去的方向拖。
胃里一阵翻腾。
太恶心了。
不是觉得谢临渊恶心。是觉得他自己恶心。闻着他的味道，身体就自己打开了。
谢临渊走到床边，停下了脚步。龙靴踩在金砖地面上，几乎没发出声音。晏辞却觉得那脚步声隐在安静里，一下一下，吵得他太阳穴突突直跳。越是听不见，越觉得到处都是他的声音。
"今日可吃了东西？"谢临渊的声音听起来很平常，像是在关心，又像是例行公事。他说话的时候眼神落在晏辞身上，从上到下，最后停在了脚腕的锁链上。
晏辞没有回答。
谢临渊也不在意他的沉默。他自己在床边的椅子上坐了下来，椅子腿蹭过地面，发出一声很轻很轻的摩擦声。这个声音在安静的殿里被放大了好几倍。
他的目光一直钉在那条锁链上。银铐边缘的皮肤已经被磨出了红痕，有些地方破了皮，渗出了细细的血丝。锁链垂在床边，在烛火下泛着冰冷的光。链子不长，从床头到床尾，刚好五步。晏辞连殿门都碰不到，连窗户底下那点月光都碰不到。
"疼吗？"谢临渊问。语气很淡，像是在问茶杯烫不烫。
晏辞终于看了他一眼。
那一眼里全是恨意。不是愤怒——愤怒是热的，是想要什么。也不是委屈——委屈是软的，是希望被人懂。恨是冷的，是再也不指望什么了，是把你当成一个和你之间只有输赢、没有感情的对手。像看一个陌生人，像看一个仇人。他的嘴唇抿成一条线，下巴绷得很紧，牙关咬得腮帮子都酸了。
谢临渊与他对视了片刻。那一眼接住了，没躲。
然后他伸出手，试图去碰晏辞的脸颊。动作不快不慢，和平时一样。手指快碰到的时候，晏辞闻到了他指尖上的冷松香——比空气里的浓，比记忆里的近。
"别碰臣。"晏辞猛地偏头，避开了。锁链哗啦响，他整个人往床角缩了半寸，后背撞在床板上。声音带着不受控制的颤抖——是气的，也是怕的。怕的不是疼，是自己。"臣恶心。"
谢临渊的手指顿在半空。停在那儿，没收回去，也没继续往前。
殿里安静了几秒。烛花爆了一下，噼啪作响。那一声在安静里特别突兀。
"你恶心？"他的语气陡然冷了下来。不是吼，不是质问责骂，是比这些更让人头皮发麻的、沉到骨头里的冷。他身子往前倾了倾，影子一下子压过来，把晏辞整个人罩住了。"晏辞，你的身体可比你的嘴诚实多了。"
晏辞闭上眼睛。
眼泪顺着眼角滑落。不是因为委屈，是因为他说得对。
就在刚才——谢临渊走进来、靠近、伸出手——这整个过程里，他这具被永久标记的坤泽躯壳就不受控制地发了软。后颈的腺体自发地渗出白梅兰露的香气去迎接、去迎合、去讨好自己的"主君"。不是他自己要的，是他的身体替他做了。那种感觉就像刻在骨子里的条件反射，像狗听到开饭的铃就流口水。闻到那个味道，膝盖就软，手指就发抖，呼吸就乱了节奏，连心跳都跟着对方的节奏走。脑子清醒得很，可身体已经交出去了。
太下贱了。
他从来不知道人可以这样看不起自己。他晏辞——镇国将军府的嫡长子，国子监第一人——被自己的身体变成了一个闻到味道就发情的畜生。
晏辞被自己这副样子恶心到想吐。
他蜷缩在床角，胃里一阵翻江倒海，猛地干呕起来。喉咙里发出压抑的声音，一下一下，像要把内脏都吐出来，把这具不听使唤的皮囊整个呕出去。可肚子空空如也，什么也吐不出来，只有酸水灼着喉咙，从食道一路烧上来。眼泪和唾液一起淌，糊了半张脸。
"晏辞！"谢临渊站起身，一把抓住他的手臂。手指掐进上臂的肉里，力道不小，"你在干什么？"
晏辞用力甩开他的手——用了全身的力气甩的，但三天没怎么吃东西，甩得轻飘飘的。他蜷缩得更紧了，整个人缩成一团，肩膀剧烈抖动着。锁链随着他的动作哗啦作响，在安静的殿里格外刺耳，像是给他配的背景音——逃不掉，逃不掉，逃不掉。
"别碰我……"他的声音闷在膝盖里，像是从很深很深的地方挤出来的，断断续续的，"你别碰我……求你了……你别碰我……"
谢临渊看着他这副样子，眼底的情绪翻涌了片刻——有恨、有疼、有某种扭成一团的东西。但很快，这些全被一种更冷更硬的东西盖住了。
他蹲下身，与晏辞平视。玄色的衣摆铺在脚踏上，离晏辞蜷缩的脚很近。晏辞能感觉到他的呼吸打在膝盖上。
"晏辞，朕最后问你一次。"他的声音低沉，一字一顿的，每个字都像是在把钉子往木头里敲，"你恨朕吗？"
晏辞没有抬头。过了很久——久到烛芯又爆了一下，久到殿外的风声把窗纸刮得哗哗响——他才哑着嗓子开口。
"恨。"
只有一个字。
谢临渊沉默了。沉默了很久。久到他站起来的时候膝盖骨都发出了声响。
他站起身，居高临下地看着晏辞。烛火把他的影子投在床帐上，又宽又大，把晏辞缩成一团的身影压得严丝合缝。
"恨就恨吧。"他的声音很淡，淡得像在说一件和自己无关的事，"反正你也跑不掉了。"
他转身走出了寝殿。步伐不快不慢，和来时一样稳。门再次被关上。落锁。
晏辞慢慢抬起头，看着空荡荡的殿门，眼眶通红。他没有去擦脸上的泪。殿外脚步声渐渐远去，和脚步声混在一起的还有内侍的声音："陛下——"然后是膝盖落地请安的声音，然后是靴子踩在回廊砖石上，越来越远。最后什么都听不见了。
晏辞蜷缩在床角，抱着膝盖，一动不动。锁链随着他的呼吸发出极轻微的声响，在安静的夜里像心跳一样规律。
他低下头，看着脚腕上的银铐。
那圈银色的金属已经被体温焐热了，贴在皮肤上不再冰冷。内侧的软皮垫被磨得薄了一层，边缘起了毛，里面的棉絮露出来一点点。
可它依然是枷锁。
和这具发软的身体一样。暖的。可还是枷锁。