晏辞决定绝食。
这个念头是那天夜里谢临渊走后产生的。他蜷在床角，抱着膝盖，脚上的锁链随呼吸微微晃动。脑子里一遍一遍回放刚才的画面——他的身体闻到冷松香就发软，腺体自己往外渗白梅香，膝盖打颤，呼吸紊乱。
他恨谢临渊。
但他更恨这具不听使唤的身体。
练了十几年的武，读了十几年的书，以为自己是个能掌控自己的人。结果连自己的后颈都管不住。那副银铐锁的是脚，可身体这副枷锁锁的是魂。既然管不住这具下贱的皮囊，那就饿死它。
他的命他做不了主，他的死总可以吧。
谢临渊什么都算到了——算到他会跑，算到他会去找苏慕言，算到用什么人威胁他最有效。但有一件事谢临渊算不到：一个人不想活了的时候，什么威胁都没用。他不信谢临渊连这个都能拦住。
第一天。
云溪端了早膳进来——山药粥、蒸糕、一小碟酱菜，都是晏辞从前爱吃的。她把托盘放在床头柜上，小心翼翼地把粥碗往晏辞那边推了推。
"公子，趁热吃一点吧。"
晏辞靠在床头，眼睛睁着，看的是对面的墙。墙上有道裂缝，从房梁一直裂到踢脚线，不知道是什么时候留下的。
他没动。
"公子？"
晏辞伸出手，动作不快。他的手很稳，稳到云溪以为他是要去端碗。然后他把整个托盘扫到了地上。
瓷碗碎裂的声音在空旷的寝殿里炸开。山药粥溅了一地，白色的米浆混着碎瓷片，从床边一直淌到门槛跟前。蒸糕滚到墙角，沾了一层灰。
云溪被吓得退了两步，后背撞在柱子上。
"公子！"
"出去。"晏辞的声音很平，平到不像是在发火，像是在吩咐一件无关紧要的事。
云溪蹲下去收拾碎片，手抖得厉害，两片碎瓷碰在一起发出叮叮的响声。她捡着捡着，眼泪掉在地上，和粥混在一起。晏辞没有看她。
她收拾完，端着空托盘退到门口，回头看了一眼。晏辞还是那个姿势，看着墙上的裂缝。
门关上了。落锁。
中午的饭菜送来时，晏辞还是没碰。他能闻到饭香——山药粥的气味顺着托盘飘过来，钻进鼻子里，胃本能地绞了一下，发出咕噜一声。云溪听到了，眼睛亮了一下。晏辞只是把脸转向了另一边。
晚上的也是。
第二天。
云溪端进早膳的时候特意换了一套新的瓷碗。晏辞看都没看，又扫到了地上。这一次他扫完之后手在发抖——不是气的，是虚的。两天没吃东西，血糖低到连抬起手臂都费劲。他靠在床头喘了几口气，额头渗出一层薄薄的冷汗。
这一次他没有马上让云溪出去。他靠在床头，闭着眼，嘴唇上全是干裂的口子。两天没喝水，嘴唇起皮起得像碎纸片，有一道裂口渗出了血丝。他用舌尖舔了一下，尝到了铁锈味。
云溪跪在床边，不收拾碎片了。她就跪在那里，看着晏辞的脸。
"公子，您打我骂我都行。您吃点东西吧。"
晏辞没睁眼。
云溪的声音带着哭腔，但她忍着没哭出来。她知道晏辞不喜欢看人哭。"公子，您就算恨陛下，也不该拿自己的身子出气啊。您要是倒下了，夫人怎么办？晏家怎么办？"
晏辞的眼皮动了一下。
"云溪。"他的声音比昨天沙哑了很多，像嗓子眼被砂纸磨过一遍。
"奴婢在！"
"你说这些没用的话，不如把地上收拾了。"
云溪愣在那里，嘴唇抖了很久，最终低下头，一点一点把碎片捡起来。
午膳。晏辞没碰。下午的汤药送进来，他看了一眼那个冒着热气的药碗，伸手端了起来。云溪眼睛一亮。然后晏辞把碗摔在了墙上。
药汁沿着墙壁往下淌，在裂缝里渗进去，留下深褐色的印子。
"奴婢去叫太医！"云溪转身就要往外跑。
"别去。"晏辞的声音从身后传来，很轻，但很硬，"去了就别回来了。"
云溪的脚步钉在门口。
第三天。
晏辞已经起不来了。
他靠在床头，脑袋歪向一侧，连把脖子直起来的力气都快没有了。眼睛还睁着，但瞳孔对光的反应都慢了——云溪端着蜡烛靠近的时候，他的瞳仁缩了一下，很慢，像生锈的门轴。
三天滴水未进。原本就清瘦的身子迅速脱了相。颧骨高高凸起，脸颊塌下去两个坑。眼窝深深陷进去，从侧面看像是头骨上凿出的两个洞。嘴唇干裂得不成样子，裂缝里渗出的血结了痂，又被新的裂口撑开。脸色白得没有一丝血色，连青色的血管都在皮肤下面消淡了。
只有那双眼睛还睁着。漆黑的眸子死死盯着虚空，不发一言。不是空洞——空洞是什么都没有。他的眼睛里还有东西，是一种很硬很硬的、不肯熄灭的光。像蜡烛烧到最后那一点点芯，明知道快没了，还是烧着。
偶尔他会想起一些不相干的事。小时候在院子里练剑，母亲隔着窗户看，从来不说话。后来他才知道那扇窗户的窗栓从外面锁着，母亲打不开。再后来他就不怎么去看母亲了，因为每看一次就觉得胸口堵得慌。现在他自己也被人从外面锁着了。不过他比母亲强——母亲被关了二十年，他只被关了三天就快解脱了。
云溪跪在床边，哭了整整一个上午。
她再也不说"吃点东西吧"了。她知道说了没用。她只是跪在那里，隔一会儿就拿湿帕子去擦晏辞干裂的嘴唇。帕子贴上去的时候晏辞本能地抿了一下嘴——那是身体最后的求生欲，和意志无关。
"公子。"云溪的声音已经完全哑了，哭得太多，嗓子像被扯破的布，"您再这样下去，身子会撑不住的……真的会死的……"
晏辞没有说话。
他连看都没看她一眼，将脸转向墙壁。那个动作耗尽了他仅剩的力气，脖子上青筋暴了一下，又平下去。脚上的锁链跟着动了，发出一声有气无力的响动。
云溪站起身。她的腿跪麻了，站起来的时候膝盖一软差点跌倒。她扶着床柱站稳，看着晏辞对着墙的背影——肩胛骨隔着衣服凸出来，像两片随时会刺穿布料的刀刃。
她知道晏辞是铁了心要绝食。从小到大都是这样。晏辞决定的事，没人能改。老爷不行，夫人不行，谢临渊也不行。从前他用这份倔在国子监考第一，用这份倔扛过多少次打压。现在他用这份倔去死。
云溪不怪他。她什么也不怪。她只是觉得疼。从心口一路疼到嗓子眼，憋着，出不来。
云溪把手里的湿帕子放在床头柜上。帕子是凉的，她刚才蘸过温水——晏辞说过温水擦嘴唇比凉水舒服。她把帕子叠得整整齐齐，放在杯子旁边。
然后她转身，推开了寝殿的门。
她站在门口，对侍卫说话的时候嘴唇发白，声音压得很低，像是怕晏辞听见——其实晏辞什么都能听见。三天不吃饭不喝水，耳朵反而比以前更灵了，大概是因为饥饿让所有感官都变得锋利。
"去禀报陛下。"她说，"公子不行了。"
门在身后关上。
落锁。
寝殿里又只剩下晏辞一个人。窗外的光从东到西走了大半天的路，斜斜地打在对面那堵墙上，正好照在那道裂缝上。裂缝里的药渍已经干了，变成一道深褐色的痕迹，从上到下，像墙上裂开了一条血管。
晏辞盯着那道裂缝，一动不动。
锁链垂在床边。三天没怎么动，银铐和皮肤之间的空隙里积了一层细细的灰。他低头看了一眼。三天前铐是冰的，现在是温的。他这三天唯一做的事就是把这副铐焐热。
他在等。
等谢临渊来。
等他来的时候，自己还有没有最后一口气，能把死这件事做完。把这条命还给老天。