殿门被撞开的时候，带进来一阵冷风。烛火晃了几下，差点灭掉。谢临渊很少这样推门——他平时开门是稳的，徐徐地，像是在推开一个和自己无关的地方。但这次不一样。门撞在墙上，嗡的一声，门闩上的铜环弹起来又落下去。
谢临渊站在门口，玄色的龙袍还没换，朝冠也没摘——云溪来报信的时候他正在御书房批折子，扔下笔就来了。他的目光越过整间空旷的寝殿，直接钉在了床上那个人身上。
晏辞靠在床头，脑袋歪向一侧，三天前合身的衣服现在松松垮垮地挂在肩膀上，锁骨凹进去两个深坑。手腕细得能看见骨头轮廓，手指蜷在被子上，指甲盖发白。脚上的锁链从被子里露出一截，银铐和皮肤之间磨出的红痕已经变成了暗紫色。
他没看谢临渊。
不是倔强的那种不看。是连转头的力气都没有了。
谢临渊站在门口停了三息。没人知道那三息里他想什么。然后他大步走到床边。龙靴踩在金砖地面上，每一步都又重又急，和平时判若两人。
"晏辞。"
他的声音沙哑得厉害。不是愤怒，是另一种东西。像是一块巨石压在胸口，连呼吸都要从石头缝里挤出来。
晏辞没应。眼皮动了一下，但也只是动了一下。
谢临渊盯着他看了很久。从上到下，从凹陷的眼窝看到干裂渗血的嘴唇，从凸起的颧骨看到锁骨下面隐约可见的肋骨轮廓。三天前他离开这间寝殿的时候，晏辞还好好的——至少还能坐着，还能用那种恨极了的眼神看他，还能从牙缝里挤出一个"恨"字。现在这个人快要死了。
他的胸膛剧烈起伏了几下。嘴角的肌肉抽搐了一下。
然后所有的情绪被压了下去。很彻底。像闸门落下来，水一下子断了。再开口的时候声音已经恢复了那种标志性的冷。
"影一。去御膳房端一碗山药粥来。现在。"
"属下遵旨！"
影一的脚步声迅速远去。殿里安静下来，只剩下谢临渊沉重的呼吸声和晏辞微弱的呼吸声，一个粗一个细，一高一低。
谢临渊没有坐下。他就站在床边，居高临下地看着晏辞，像一座山压在一棵快要枯死的树上面。他的手垂在身侧，攥成了拳，指节一根根泛白。
没有人说话。
很快粥被端了进来。热气从碗口冒出来，白蒙蒙的一片，混着山药淡淡的甜味。谢临渊亲手接过碗，碗底烫了一下他的掌心，他没有反应。
"晏辞。"
晏辞没睁眼。
谢临渊弯下腰，一手端着碗，另一只手伸出去，捏住了晏辞的下巴。力道不像上次在别院那样暴烈——可能是因为晏辞的脸已经瘦得只剩一层皮包骨，稍微用力就会捏碎。
"张嘴。"他说，"吃。"
晏辞的嘴唇闭着。干裂的缝隙里有血丝，口水都干了，上下嘴唇黏在一起。谢临渊的拇指稍稍用力，把他的下巴往下掰。晏辞的嘴被强行打开了一条缝。
粥灌了进去。
第一口是强行灌的。晏辞的喉咙本能地痉挛了一下，想吐。谢临渊没有给他吐的机会，手掌往上托了一下他的下颌，嘴合上了。
"咽。"
晏辞的喉结动了一下。那口粥下去了。
第二勺递过来的时候，晏辞偏过了头。动作很慢很慢——他连偏头这个动作都做得像是在水里走路，每一步都拖着千斤重。粥勺从他嘴角擦过去，滴了几滴在被子上。
"晏辞。"谢临渊的声音压得很低，低到像从地底下传上来的，"别让朕为难。"
晏辞没有回应。头还偏着，眼睛闭着，嘴唇抿着。像一堵不会说话、不会动的墙。
谢临渊放下粥碗。
碗底磕在床头柜上，发出一声闷响。他直起身，朝殿外看了一眼。
"影一。"
"属下在。"
"去天牢。"他的语气平淡得像在吩咐太监换茶，"把苏慕言的右手剁下来。装在盘子里端过来。让晏辞看看——"
"陛下！"
晏辞的眼睛猛地睁开了。
那双已经快要失去焦距的黑眸里，突然有了东西。不是愤怒，不是恨，是更原始的东西——恐惧。纯粹的恐惧。
谢临渊低下头，看着他。烛火在两个人之间跳动，把谢临渊的脸切成明暗两半。暗的那半眼睛在阴影里亮得吓人。
"你绝食三天。"他一个字一个字地说，"朕就割他三刀。你饿死自己——"他顿了顿，声音变得更轻，更慢，像是怕晏辞听漏一个字，"朕就把他的肉一片一片割下来，当着你的面，喂给苏家的人吃。"
晏辞的嘴唇在发抖。
"你吃一口。"谢临渊重新端起粥碗，舀了一勺，递到晏辞唇边。他的手很稳，勺子平平的，一滴粥都没洒。"朕让他多活一天。"
晏辞盯着他，眼眶里有什么东西在蓄积。不是泪——比泪更重。是一个人被逼到了绝路尽头、发现自己连放弃的权利都没有了的时候，眼睛里才会出现的东西。
过了很久。久到粥的热气从大团变成了细缕。
他张开了嘴。
谢临渊把粥喂了进去。不是灌——他喂得很慢，一勺递进去，等晏辞咽了，再递第二勺。
一勺。两勺。三勺。四勺。
晏辞机械地吞咽着，没有任何表情。喉咙烫得生疼，粥经过食道下去的时候像有人拿砂纸在磨。他的眼泪大颗大颗地往下掉——不是那种崩溃的大哭，是安静的、不间断的、停不下来的。泪水从眼睛里涌出来，顺着脸颊淌下去，滴进谢临渊手里的粥碗里，在白色的米浆上砸出一个小小的坑，然后被下一勺粥搅散。
谢临渊看见了。他没有停。继续一勺一勺地喂。
六勺。七勺。八勺。
米粒的热度顺着食道滑下去，落到空了太久的胃里。胃壁被烫得抽搐了一下，随即一种深层的恶心泛上来——太久没有食物进去，胃已经忘了该怎么接纳东西——晏辞的喉咙口涌上一股酸水，他用尽全身力气把它压下去了。
九勺。十勺。整整一碗山药粥。
谢临渊放下空碗。碗底磕在柜面上，比刚才轻。
他从袖子里抽出一条帕子，伸手去擦晏辞嘴角残存的粥渍。晏辞下意识地偏头，偏了一半又停住了。他偏头的时候看到了谢临渊的眼睛——那双眼睛里有太多东西，多得让人不敢细看。
帕子贴上了嘴角。擦了左边，又擦了右边。动作很轻，轻得不像这个人的手。
"影一。"
"属下在。"
"苏慕言那条命，暂时留着。"谢临渊把帕子叠好，放回袖子里。声音恢复了平常的稳，像是在朝堂上批一个可有可无的折子，"晏辞每吃一顿饭，就让他多活一天。"
"属下遵旨！"
谢临渊站起身。他低头看了晏辞最后一眼。晏辞靠在床头，眼睛睁着，但什么也没看。粥碗空了，眼泪还在流，悄无声息地往下淌，滴在衣领上。
谢临渊伸出一只手，放在晏辞的头顶。没有用力，没有往下按，只是放着。掌心温热，贴在那头已经好几天没有打理过的头发上。
"你乖乖吃饭。"他说，声音低下来，像是从很深的地方往外掏，"朕不会动苏家。"
他收回手，转身走出寝殿。门口的内侍跪了一地，没有人敢抬头。
门合上了。落锁。
晏辞一个人坐在床上。胃里装着整整一碗粥，暖暖的，沉沉的，像一个好不容易塞进去的石头。他低头看了看自己的手——手指还在发抖，但不是饿的。
是怕的。
他知道，从今天起，他的命不再是自己的了。不是被谢临渊锁住的。是被苏慕言那条命锁住的。他每吃一口饭，那个人就多活一天。他每咽一口气，那个人就离死亡远一寸。
他彻底没有退路了。
他把脸埋进被子里，肩膀抖了很久，没有发出一点声音。
殿外夜风停了。烛火也不再晃了。只剩那一圈银铐，在寂静里一下一下蹭着床柱，和呼吸同一个节奏。