谢景辰被抱走后，一连好几天没再来寝殿。
谢临渊也没来。但试探没有结束。打那天之后，谢临渊每天把谢景辰往寝殿里抱——有时候让乳母抱着站在床尾，有时候直接把孩子搁在床边让他自己爬，有时候临走前故意留一句“叫父君”。各种排列组合都试过了。
晏辞落得了几天清净。他每天就靠在床头，看日出日落。太医院的药还是照旧，每天三碗，一碗都不能少。他喝得很机械，药汤苦得发涩，喝下去胃里一阵翻腾，但他连眉头都不皱。喝完就把碗搁在床头，继续靠着，跟一具没有生气的躯壳没什么两样。
脚踝上的银链锁着，三尺长，翻身都勉强，更别提下床了。链子贴着皮肉的那一圈已经磨得发暗，边缘偶尔还泛着血丝。他从来不低头看那条链子，但它就在那里，无时无刻不在提醒他——他是囚徒。
第三天傍晚，小太监来送药的时候顺口说了一句："今儿大皇子在御花园摔了一跤，膝盖磕破了，哭了好半天。"
晏辞端药碗的手停了一下。
药汤洒出来一点，落在手背上，烫的。他没管，把碗搁在床头，继续靠回去。
小太监收拾了托盘，退了出去，殿门轻轻合上。角落里烛台的蜡油又往下堆了一层。
晏辞的目光落在天花板上。帐顶绣着暗金色的云龙纹，他看了快一年，每一条龙的鳞片都数得清。但他脑子里挥之不去的，不是龙，是那个摔了一跤的小身影。膝盖磕破了，疼不疼？哭了多久？有没有人哄他？
他用力掐了一下自己的掌心，指节泛白。疼。疼就好，疼能让人清醒。不该想的事情，不能想。
他闭上眼，强迫自己什么都不想。可越是这样，脑子里越是冒出些乱七八糟的画面——谢景辰摔下去那一瞬间的惊恐，膝盖上渗出来的血珠，还有那声带着哭腔的"父君"。
他把头往枕头里埋了埋，呼吸变得又浅又急。
不行。不能再想了。
第四天傍晚，殿门被推开了。
外头的光线从门缝里挤进来，在青砖地上拉出一道长长的影子。晏辞没有转头，眼皮都没抬一下。他不用看也知道来的是谁——脚步声很轻，步子碎，不是谢临渊那种沉稳的步子。
"晏公子。"是乳母的声音，压得很低，带着几分小心翼翼，"陛下说……让大皇子来陪您坐坐。"
晏辞的眼睫动了一下，没别的反应。
乳母也不敢多说什么，把谢景辰放在床边，自己退到殿门口候着，连大气都不敢喘。
小家伙一沾地就摇摇晃晃地朝床边走。他如今走得还算稳当了，只是偶尔还会绊一下，两条小短腿迈得飞快，身子一歪一歪的，像一只刚学会走路的小鸭子。走到床前，他够不着晏辞，双手扒住床沿，踮起脚尖，仰着头看床上的人。
"父——"
他的发音还不准，喊出来像是"父君"和"父皇"搅在一起的含糊音节，尾音拖得老长。
晏辞的目光落在天花板上，像没听见一样。
谢景辰扒了一会儿床沿，够不着，就在床边转了两圈。转着转着，忽然看到了那条银链。
链子很短，从晏辞的脚踝一直延伸到床柱上的铜环。链身锃亮，但贴着皮肉的那一圈已经被磨得发暗，边缘还有些干涸的血迹。
谢景辰停了。
他蹲下身，伸出小手，够到了链子。冰凉的触感让他缩了一下手，嘴里嘟囔了一声什么，但很快又伸过去，胖乎乎的小手指攥住了银链。他低下头，看了看链子，又看了看晏辞的脚踝。
晏辞的脚腕很细，细得一只手就能圈过来。银链卡在上面，勒出一道深痕，周围的皮肉红肿着，有些地方已经磨破了，结了褐色的痂。
然后谢景辰做了一件让晏辞没想到的事——
他抬起自己的袖子，笨拙地去擦银链上沾着的一点灰尘和干涸的血迹。小孩子的动作没什么章法，袖子在链子上来来回回地蹭，蹭得歪歪扭扭的，连自己的袖口都被铁锈染了一小块暗红。蹭完了，低头看了看，觉得不干净，又蹭了一遍——这一次把袖子卷起来露出里面那层白棉布，用棉布一点一点地抹，像乳母给他擦嘴角的饭粒那样。锃亮的链环上那些深褐色的斑斑点点——是晏辞脚踝上的旧血很久以前渗进去的，结了痂又被铁氧化成了锈渍，抠不掉，擦不净，像他父君身上那些愈合不了也死不了的伤口——但谢景辰不认得什么叫伤口，他只认得"脏"。脏了就要擦。
"父君。"他奶声奶气地说，仰起小脸，把擦过链子的小手举起来给晏辞看——手心里蹭出了一道淡淡的灰...
晏辞的手指几不可察地蜷了一下。
谢景辰擦完了链子，又凑过去，把小手贴在晏辞的手背上。小孩子的手热乎乎的，肉嘟嘟的，掌心里还带着点奶香味。
"景辰陪父君。"
晏辞的呼吸顿了一瞬。
他的目光终于从天花板上落下来，落在儿子肉嘟嘟的小手上，落在那张和谢临渊有七分像的小脸上。谢景辰冲他笑，露出两颗刚冒出来的小乳牙，眼睛弯成月牙。
乳母站在门口，屏着呼吸看着这一幕，连大气都不敢出。
晏辞没有推开那只手。他也没有说话。但他没有再看向天花板。
谢景辰在床边蹲了一会儿，腿麻了，就顺势坐到了地上。他也不嫌凉，就坐在晏辞脚边，两只小手抱着膝盖，安静地待着。
殿里的光线一点点暗下去，窗外的天色从橘红变成灰蓝。远处的更鼓响了两声，外头的风也渐渐凉了。
乳母终于忍不住开口："大皇子，该回宫用膳了——"
谢景辰摇头，抱着膝盖不动："不要，景辰陪父君。"
"大皇子听话——"
"不要。"
乳母没办法，只能站在门口干着急，又不敢进去拉人。这要是把孩子冻着了，她可担待不起。可陛下吩咐过，让大皇子多陪陪晏公子，她也不敢违抗。
晏辞垂着眼，看着脚边那个小身影。谢景辰坐了一会儿，觉得无聊，又开始玩自己的手指头，数一根、两根、三根，数到五就乱了，又从头开始数。
晏辞的嘴唇动了动。他没发出声音。但他那只放在身侧的手，慢慢地、很慢地，往下挪了一寸。
指尖离谢景辰的头，只有两指宽的距离。
他没有碰下去。但也没有收回来。
殿门外的天色彻底暗了下来。乳母点了灯，昏黄的光线铺满了半个寝殿。殿角的炭盆里烧着银丝炭，偶尔爆出一两点火星子，发出轻微的噼啪声。
谢景辰数手指头数困了，脑袋一点一点地往下垂。晏辞看着那个小脑袋晃来晃去，手指不自觉地往下又挪了一寸。
指尖碰到了谢景辰的头发。很软。
谢景辰感觉到了，抬起头冲他笑了一下，然后把脑袋靠在床沿上，闭上了眼睛。小手还攥着那条银链的尾端，睡着了也没松。
晏辞的手指停在那里。他没有动。乳母站在门口看着，眼眶有点红，但没敢出声。殿里安静得只能听见炭火的噼啪声，和小孩子均匀的呼吸声。
晏辞就那样坐了一晚上。手指一直停在那个位置。
不是不想收回来。是那只手已经不听他的了。它自己停在那里，指尖贴着那几根软塌塌的绒毛——这是他和谢临渊生出来的孩子，从他被剖开的肚子里取出来的那条命。他恨谢临渊，恨这座宫殿，恨脚上那条三尺长的链子。可他恨不了这个数手指头数到五就乱了的小东西。
风从窗缝灌进来，吹得灯焰晃了一下。谢景辰往他脚边缩了缩，嘴里含含糊糊地嘟囔了句什么——听不清，但晏辞听出来了，那是"父君"。他扯过被子的一角，很轻地盖在他身上。