谢临渊没再用极端手段逼晏辞。那天的短刀之后，他像是完成了什么重要的验证，反而安分了下来。
晏辞依旧被锁在寝殿里，银链没取，守卫没撤。谢临渊不再动不动就拿孩子威胁他，也不再逼他说话——不是不想逼，是被那声"不准碰他"后劲震住了。一刀捅下去，他捅出了晏辞的软肋，也捅出了自己的。他发现自己在发抖。不是手，是底下的东西。他可以把整个太医院用"陪葬"两个字碾碎，可他不敢再对怀里那个咯咯笑的小家伙亮刀子。不是因为良心——是因为他发现晏辞会挡。
日子一天天过着。
太医院的药还是照旧，每天三碗，一碗都不能少。晏辞喝得比之前痛快了些。不是他想通了，是他得活着。谢景辰还需要他活着。
药还是那个药，苦得人舌根发麻。但晏辞不再像之前那样喝得跟受刑似的。他现在端起碗就喝，一口接一口，喝完还把碗底亮给小太监看，意思是"我喝完了，你可以走了"。
小太监每次来都小心翼翼的，生怕说错一句话惹他不高兴。但晏辞从来不发作，他连情绪都懒得给了。
谢景辰每天都会来。小家伙从一岁长到一岁半，话渐渐说利索了，腿脚也越来越稳。有时候他自己跑进来，扑到床边，仰着头喊"父君"。
"父君，景辰来了。"
"父君，你看这个。"——手里举着半块啃过的桂花糕，糕渣糊了一手心。
"父君，这个好吃。"——又从怀里掏出一块，塞到晏辞嘴边，晏辞没张嘴，他就一直举着，举到自己胳膊都酸了。晏辞最后张嘴咬了一小口。谢景辰就笑了。
晏辞不主动跟他说话，但也不再完全不理。谢景辰递过来的糕点，他会接。谢景辰摔倒，他会伸手扶一把。谢景辰趴在床边睡着了，他会把自己的披风盖在孩子身上。
仅此而已。
他从来不抱谢景辰。不是不想，是不敢。那天夜里抱过一次之后，他就知道自己扛不住。那孩子太软，太热，往他怀里一钻，他就什么都做不了了。所以他尽量不去抱。
谢景辰也不在意，照样每天跑过来，趴在床边叽叽喳喳地说个没完。
谢临渊看在眼里，没说什么。
有时候他下了朝会来，坐在床边看晏辞和谢景辰。一大一小，一个不说话，一个叽叽喳喳，声音从殿这头蹦到那头。晏辞垂着眼剥橘子、撕橘络，谢景辰凑过去张嘴等着——晏辞就把剥干净的那瓣塞进他嘴里。动作很自然，自然到他自己都没发现。谢临渊就那么看着，一看就是大半个时辰。看到后来他也不坐了——蹲在谢景辰旁边，拿起一块积木，搁在孩子搭歪的房顶上，问"这么搭对不对"。谢景辰看了一眼，说不对话是横着放的，抽出来竖着搁回去。谢临渊也不恼，又拿了一块，学着儿子的样子往上摞。积木啪一下倒了——父子俩一起蹲在地上捡。
"晏辞。"有一天，他忽然开口，"你瘦了。"
晏辞没理他。
"朕让御膳房给你炖了汤。"
还是没理。谢景辰蹲在地上玩积木，搭了一个歪歪扭扭的小房子，然后"啪"地一下拍扁了，又从头搭。
谢临渊也不恼，自顾自地说了一会儿，然后就走了。
有时候他带点东西来，有时候不带。带东西的时候，多半是些稀奇古怪的小玩意儿——江南进贡的玉雕、西域来的琉璃珠、一本孤本画册。他把东西放在床头柜上，晏辞从来不看。谢景辰会凑过去看，眼睛亮晶晶的，但晏辞不碰，他也不碰。父子俩在这件事上倒是出奇地一致。
日子就这样平淡地过着。
晏辞偶尔会站在窗前，看外面的天。银链只有三尺长，他走到窗边就到底了，链子绷直，拽得脚踝生疼。
他从来不喊疼。
春天过去了，夏天来了，树上的叶子从嫩绿变成深绿。蝉鸣声从御花园传过来，隔着几重宫墙，模模糊糊的，听得人发困。秋天银杏落了一地，谢景辰蹲在院子里捡叶子，捡了一把跑进来搁在晏辞手心里，说"给父君看"。晏辞低头看了一眼那把枯叶子——黄了一半，有几片被虫子咬过边缘——然后把手心合上了。冬天御花园的石板结了冰，谢景辰被乳母裹成一颗球，只露出一双圆眼睛，踩在冰上滑了一下，被谢临渊一把拎住后领提起来，两条小短腿在半空蹬了蹬，咯咯笑。
他脚踝上的伤痕没有好过。银链磨破了皮，结了痂，又磨破，反反复复。那块皮肤已经变成了暗红色，摸上去硬邦邦的，像长了一层老茧。太医来请脉的时候看到那道伤，吓得手都在抖，但又不敢说什么。
谢临渊也知道。他见过那道伤。每次太医换药的时候，他站在殿门口看过——不是正眼看，是偏过头从门缝往里看。那道银链卡在暗红色的皮肉上，边缘泛着血丝，新生的嫩肉和老茧交叠在一起，像是反复修补却永远修不好的墙缝。每次看完他走回乾清宫，一路上都不说话。
他没有替晏辞取下银链。不是不想。是不敢。他怕一松开，晏辞就跑了。
谢景辰有时候会碰那条链子。他蹲在地上，好奇地拨弄着链环，皱着眉头说："父君，凉。"
晏辞会把脚往回缩一点。
"别碰。"
这是他对谢景辰说过的最多的话。
谢景辰两岁这年，开始学着跑了。
不是那种扶着东西挪的走，是真正的、自己迈腿跑。两条小短腿倒腾得飞快，身子往前倾，像是随时要扑倒，但就是倒不了。从殿门口一路冲进来，歪歪扭扭的，像只喝醉了的小鸭子。有次跑急了刹不住，一头撞在床沿上，额头磕出个红印子。他没哭，自己揉了揉，仰头看晏辞。晏辞伸手把他拉起来，用拇指在他额头那块红印上按了按，两下，松开。
谢景辰站起来，又跑。跑到床边，又摔。又爬起来，又跑。来来回回跑了十几趟，摔了十几趟。晏辞的手伸了十几回。
谢临渊站在门口看着这一幕，没有进去。他站了很久，然后转身走了。
那天晚上，他让影一去换了一条新的银链。还是三尺长，但内侧垫了一层软皮。
晏辞发现的时候，是新链子刚换上的第二天清晨。他醒了之后脚一动，觉得哪里不太对——链子的重量没变，拉扯的力道没变，但脚踝上那股咬进骨头里的冰凉，没了。他低头看了看脚踝上的链子，又看了看床柱上的铜环。链子还是那条链子。只是内侧多了那层软皮，贴在皮肤上，被体温捂热了之后带着一点微微的暖。像是有人终于想起来——锁着的是个活人。
他没有说话。
谢景辰跑进来的时候，看到他在看链子，凑过来问："父君，这个好看吗？"
晏辞看了他一眼。
"不好看。"他说。
谢景辰"哦"了一声，又跑回去玩积木了。
晏辞垂下眼，把脚从被子里伸出来，又缩了回去。链子内侧的软皮贴着脚踝，确实没那么凉了。
但也仅仅是没那么凉而已。
日子还在一天天过着。晏辞有时候会想，这样的日子会过多久。一年？两年？十年？他不知道。他只知道，只要谢景辰还在他身边，他就哪儿也去不了。但反过来想——只要谢景辰还在他身边，他就还有什么可以守着的东西。
这算是安慰吗？他不知道。他只知道那个小东西吃他剥的橘子的时候嘴张得能看见后槽牙，搭积木的时候舌头会伸出来抵着上嘴唇，睡着了会把脸往他腿上拱——每一件都是小事。但一堆小事叠在一起，就是他每条锁链上那层软皮。不是安慰，是不那么疼了。仅此而已。
他只是每天醒来，喝药，看谢景辰，看天，睡觉。日复一日。