谢景辰两岁那年，开始问一些让谢临渊不好回答的问题了。
那天他牵着谢临渊的衣角走进寝殿，一眼就看到了晏辞脚腕上的银链。
小家伙在门口停了一下。
他以前也见过那条链子，但一直没问过。小孩子嘛，看见什么新奇玩意儿，第一反应是玩，不是问。但今天不一样。今天他路过御花园的假山后面，听见两个洒扫的小太监蹲在石墩子底下嚼舌头。
"……你说晏公子为什么总不出门呀？"
"嘘，你少管，不该问的别问。"
"为什么呀？我进宫两年了都没见过他。"
"说了你别问——脚上锁着呢。陛下的意思。"
"锁着？那不疼吗？"
"疼不疼的……那不是咱们该管的。"
谢景辰蹲在假山另一头，一个字都没听懂，但把"脚上锁着"这四个字记住了。他低头看了看自己的脚——没有锁。他摸了摸脚腕——是软的。那父君的脚上为什么有锁？所以他今天一进门，就直奔主题。
"父皇。"他歪着脑袋，手指着晏辞的脚腕，"父君脚上的是什么呀？看着好凉。"
谢临渊的脚步顿了一下。
他低头看着儿子天真的脸，又看了看床上靠坐着的晏辞。晏辞垂着眼，正在剥一个橘子。他的手指很细，骨节分明，慢条斯理地撕开橘络，把橘肉一瓣一瓣掰下来，放在旁边的小碟子里。他对这边的对话充耳不闻，好像什么都没听见。
谢临渊收回目光，伸手摸了摸儿子的头。
"这是……"他想了想，"给你父君治病的。戴上它，你父君的病才能好。"
谢景辰似懂非懂地点了点头。他不认识"治病"和"锁"的区别。他只记得父皇把手放在他头上的时候，掌心有点潮——不是出汗的那种潮，是凉的。像刚从外头走进来，身上还带着殿外石板地上渗上来的寒气。
"那父君什么时候能好呀？"
谢临渊没回答。他把目光从儿子脸上移开，越过床沿，落在晏辞的脚踝上——那条银链贴在那道暗红色的疤圈上，内侧的软皮被他刚才换坐姿的时候蹭歪了一点，露出底下一小块磨得锃亮的金属。晏辞还在剥橘子。手指没停，但第三个橘子剥到一半被他捏破了——橘汁从裂缝里滋出来溅在他虎口上。他用拇指擦了一下，没擦干净。
他走到床边，在晏辞身边坐下。床垫沉了一下，晏辞的手指顿了一瞬，又继续剥橘子。
"景辰，去外面玩吧。"谢临渊说，"父皇和你父君说说话。"
谢景辰不情不愿地跑出去了，临走前还回头看了晏辞一眼，嘴里嘟囔着"父君吃橘子"。
殿门关上了。殿内只剩下两人。
谢临渊伸手拿了一瓣橘子，放进嘴里。甜的。
"晏辞。"他说，"你还要这样下去吗？"
晏辞没说话。
"两年了。"谢临渊的声音很低，"你当真打算一辈子都不跟朕说话？"
晏辞的手指动了动，又拿起一个橘子，开始剥。橘子的汁水沾在他指尖上，亮晶晶的。
谢临渊看着他慢条斯理的动作，忽然伸手，按住了他的手背。
晏辞的动作停了。这是两年来，他第一次主动停下手里的动作。
谢临渊的手指微微收紧。他能感觉到晏辞手背的温度，凉得像一块玉。
"阿辞。"他的声音沙哑，"你看看朕。"
晏辞的目光落在两人交叠的手上。谢临渊的手背上有两道还没褪完的青筋——不是老，是常年握剑、批折子、攥拳砸东西留下来的。这只手杀过人、掀过御案、在破庙里一剑捅穿了陆峥的喉咙。可现在这只手盖在晏辞的手背上，动都不敢动。像是在按着一扇门——一扇他自己亲手锁上的门。
然后晏辞慢慢地、一点点地，把自己的手抽了回来。不是甩，不是挣，是抽。一点一点往外滑，像一根丝从针孔里退回去——没有摩擦的声音，但谢临渊听见了。他听见了自己胸口那扇门又合上了一格。
谢临渊的手指僵在半空。他没有收回手，就那样悬了一会儿，然后放下了。
"朕不会取你的链子。"他说，声音很平静，像在陈述一件再寻常不过的事，"但朕也不会再逼你。你想待多久就待多久，想说就说，不想说就不说。"
晏辞没有回应。他又拿起一个橘子。
谢临渊看了他一会儿，站起身。"朕晚上再来。"他说完，走出了寝殿。
晏辞手里的橘子剥到一半，停住了。他低头看着那半个橘子，橘络被撕得乱七八糟的。殿外传来谢景辰的声音，小家伙不知道在跟谁说话，奶声奶气的，听不清内容。
晏辞把橘子放在碟子里，重新靠回床头。
他的目光落在...
下午的时候，谢景辰又跑进来了。这次他手里拿着一朵小花，不知道从哪儿摘的，花瓣都被捏蔫了。
"父君。"他跑到床边，把花递过去，"给你。"
晏辞看着那朵蔫巴巴的花。
"哪儿来的？"他开口了。声音很淡，像一片叶子落在地上。
谢景辰愣了一下，然后咧嘴笑了："花园里摘的！"
"宫里的花不准摘。"
"哦。"谢景辰低头看了看手里的花，又抬头看晏辞，"那父君不要了吗？"
晏辞看着他。谢景辰的眼睛亮晶晶的，满是期待。
晏辞伸出手，接过了那朵花。花已经蔫得不成样子了，花瓣皱巴巴的，茎也被捏弯了。
晏辞把花放在了床头柜上。
谢景辰高兴了，扑到床边，趴在床沿上看他。
"父君。"
"嗯。"
"你吃橘子吗？我帮你剥。"
晏辞看了他一眼。谢景辰已经跑去够桌上的橘子了，两只小手费力地掰着橘皮，掰得满手都是汁水。
晏辞没动。他看着那个小身影忙忙碌碌的，忽然觉得胸口有点闷。不是难受，是别的什么。他说不上来。
谢景辰剥好了橘子，跑回来递给他。橘肉被捏得稀烂的，橘瓣之间的白膜被抠破了，汁水顺着指缝往下淌。晏辞看了看那只小手——指甲缝里嵌满了黄色的橘络，手背上还黏着一小块撕破的橘皮。
晏辞接过来，吃了。
"甜吗？"谢景辰仰着头问，嘴角还挂着刚才尝橘汁时蹭上去的一抹黄。
晏辞看了他一眼，把最后那瓣稀烂的橘肉咽下去。"甜。"
谢景辰笑了。不是笑一下就收了——是一直咧着嘴，露出两颗下乳牙和后面刚冒出来一个小白点的新牙。他不知道自己剥的橘子有多烂，他只知道自己剥的橘子父君吃完了。
晏辞把最后一瓣咽下去，低头看了看碟子里剩下的橘络——那些白色的细丝一根根黏在碟沿上，被他用手指捻起来，搓成了一个小团。然后他抬头，看了谢景辰一眼。
谢景辰还在笑。嘴角沾着橘汁，衣服上全是汁水印子。
"去洗手。"晏辞说。
谢景辰"哦"了一声，屁颠颠地跑出去了。
晏辞靠回床头，目光又落回了脚腕上。那条银链还是老样子——内侧的软皮贴着他的皮肤，温度不高不低。他伸手碰了碰链子，手指在金属面上停了一下，然后收了回来。
殿门还开着。外头传来谢景辰哗啦啦玩水的声音，还有乳母追着他喊"殿下别把袖子弄湿了"。
晏辞闭上眼睛。谢临渊的谎话还撂在殿里——"给你父君治病的"——每个字都像那条链子，贴着皮肤，咬不进去，但也甩不掉。
他暂时不去想这些。现在碟子里还有两瓣橘子没动，是他留给谢景辰明天吃的。