当晚，谢临渊喝了酒。
不是御宴，是一个人。乾清宫的御案上摊着一摞折子，他批到一半，把朱笔搁下了。然后拿起旁边的酒壶，倒了一杯。又倒了一杯。倒了多少他不知道，但等太监来添灯油的时候，壶已经空了。
他站起身的时候晃了一下。太监想扶，被他摆手挥开。他走出殿门的时候步子还算稳，但走得很快。衣摆被夜风撩起来，猎猎作响。
寝殿的门被他推开时，里面还亮着灯。
晏辞靠坐在床头，没睡。谢景辰趴在他腿边，手里攥着一块积木，小脑袋一点一点的，正犯困。小家伙今晚说什么也不肯走，非要等父皇来。乳母来抱了两回都被他推开了，嘴里嘟囔着"不走""要父君"。晏辞没赶他。
谢临渊站在门口，看着这一幕。
他身上的酒气很重。冷松沉水香被酒精一冲，变得又冷又烈。谢景辰先闻到了，抬起头，迷迷瞪瞪地喊了一声："父皇……"
谢临渊走过来。他的眼睛有些泛红，眼尾挑着，带着几分醉意，还有几分说不清道不明的偏执。他摸了摸儿子的头，手掌落下去的时候力道没控制好，重了，谢景辰缩了一下脖子。
"出去。"他说。声音沙哑，但很清楚。
谢景辰没动。他看看谢临渊，又看看晏辞，小脸上挂着那种半懂不懂的表情。
"父皇，父君脚上的链子还没好——"
"出去。"谢临渊又说了一遍。这次声音低了些，语气却更冷了。
谢景辰被他吓了一跳。小嘴瘪了一下，没哭。他把手里的积木放在床上，磨磨蹭蹭地往下爬。爬到一半又回头看了晏辞一眼。晏辞没有看他。晏辞的目光落在床尾的某处，像是在看那条银链，又像是在看别的东西。
谢临渊朝门外喊了一声："来人。"
乳母早就候在外头了。听到喊声赶紧跑进来，低头行礼。谢临渊抬手指了指谢景辰，什么都没说。乳母心里明白，上前去抱。
谢景辰突然挣扎起来。"不要！我要父君！"
他使劲扭着身子，两只小腿在乳母怀里乱蹬，手扒着乳母的肩膀往后够，够不着晏辞。乳母一个没抱住，差点把他摔了。谢景辰滑下来，跑回床边，一把抱住晏辞的腿。两只小手死死攥着晏辞的衣袍，整个人挂在床沿上。
"不要！我不走！我要跟父君在一起！"
晏辞的身体僵了一下。
他的腿被谢景辰抱着，能感觉到那双小手上全是汗。小家伙的脸埋在他膝盖上，热乎乎的。他在发抖。不是因为冷，是因为怕。
晏辞的手抬起来，悬在谢景辰的头上方。他的指尖离谢景辰的头发只有一寸。然后他收回了手。
谢临渊走过来，蹲下身。"景辰。"他的声音忽然软了下来，带着一种醉酒之后特有的黏糊，"乖，父皇给你父君治病。治好了病，就让你父君跟你一起去御花园玩，好不好？"
谢景辰的哭声停了一瞬。他抬起头，泪汪汪地看着谢临渊。"真的吗？"
"真的。"谢临渊伸出手，把谢景辰从晏辞腿上拨开。这一次动作很轻——他拿开谢景辰攥着晏辞衣袍的手指，一根一根地掰，掰得很慢。谢景辰的手指一根根松开，最后只剩大拇指勾着布料边缘，谢临渊停了一下。然后他掰开了。把谢景辰递给了乳母。
"父君——"谢景辰被抱起来的时候还在拼命扭头往回看，小脸上全是眼泪鼻涕，手臂从乳母肩膀上朝晏辞的方向够。够不着，抓到的只有风。
殿门关上了。关门声不响，但很沉。
晏辞看着那扇门。谢景辰的哭声从外头传进来，先是离得很近——就隔着一扇门，能听见他在门板上拍打，边哭边喊父君。然后越来越远，越来越小，最后什么都听不见了。乳母抱他走了。
殿内只剩下两个人。
谢临渊在门口站了一会儿。月光照在他背上，然后他转过身，朝床走去。
晏辞靠在床头。他看着谢临渊走过来，没有动。也没什么可动的。银链还拴在脚腕上，三步之外就是尽头。
谢临渊在床边停住了，低头看他。他的凤眸被酒精熏得泛红，眼尾挑着。领口松了两颗扣子，发冠歪了，多了几分危险。
"晏辞。"他的声音沙哑。
晏辞没说话。
谢临渊伸手，把他按在了床上。动作不算粗暴，但很快。晏辞还没反应过来，后背就贴上了床铺。信香本能地被顶级乾元的气息勾动，身体不受控制地发热、发软。他咬紧牙关，不想让自己有任何反应。
但身体不听意志的。永久标记过的坤泽，对乾元信香的反应刻在骨子里——信香一放，体温就升，呼吸就乱，后颈的腺体开始发烫。
"你是朕的。"谢临渊的声音贴着他的耳廓，带着酒气和沉水香，"永远是朕的。"
晏辞没有挣扎。不是因为顺从，是因为挣扎没用。
他的手指攥着身下的锦被，指节发白。谢临渊的吻落下来，很深，带着酒气和不容拒绝的力道。晏辞的嘴唇被咬破了，有点疼，但他没出声。
谢临渊的手抚上他的腰，隔着衣服摩挲着。晏辞的身体微微颤了一下，然后绷得更紧。
"阿辞。"谢临渊的声音低下来，含糊不清的，"让朕抱抱你。"
晏辞闭上眼睛。他没回应，也没拒绝，就那样躺着。身体因为信香发热发软，眼神却是空的。
谢临渊的动作比之前克制。没有像最初那样粗暴，也没有强迫晏辞发出声音。他只是抱着他，吻他。
殿内的炭火噼啪作响。
一切结束后，谢临渊抱着晏辞，没有松手。他的头埋在晏辞的颈窝里，呼吸很重，带着酒气和冷松香。
晏辞躺在那里，一动不动。他的手放在身侧，手指慢慢收紧，指甲掐进掌心。
殿内很安静。炭盆里的火噼啪响了一声。
窗外的月光从窗纸透进来，在地上投下一片淡淡的光。