又过了几日，晏辞的身体开始不对劲了。
先是早上起不来。以前天不亮他就会醒——不是自然醒，是身体里那根绷了太久的弦总在天亮前把他拽起来。但这几天不行。眼睛睁开了，身子像灌了铅。等真正坐起来的时候，外头日头已经老高了。
然后是吃不下东西。小太监端上来的粥他只喝了两口就放下了。不是不饿，是胃里翻涌着一股说不清的恶心。御厨变着法子做了好几样小菜，他看了一眼，筷子都没动。
"晏公子，您好歹吃一口。"小太监跪在地上，都快哭了。
晏辞摆了摆手。
第三天下午，他从午睡中醒过来，浑身都在发抖。不是冷——殿里的炭火烧得很旺。是一种从骨头缝里渗出来的焦躁，像有什么东西在身体里爬，抓不到，挠不着。
后颈的腺体突突地跳。
他伸手摸了摸。永久标记的齿痕还在那儿，但周围那圈皮肤变了——更软了，也更烫了。手指按上去，一阵酥麻从后颈蔓延到指尖。
晏辞把手缩回来。
他知道这是什么。
这两年来，谢临渊几乎夜夜宿在这张床上。从龙袍上、皮肤上、每一次呼吸里，冷松沉水香一点点渗进他的骨血。一开始只是被动的——被永久标记过的身体会记住标记者的味道。但现在不是记住了，是渴。没有这股味道的时候，后颈的腺体就闹，焦躁从骨头缝往外爬，吃不下，睡不着。
他的身体在喊一个人的名字。
他的意志从来没有喊过。
今天谢临渊早朝之后一直在处理朝政，到现在还没来过。晏辞攥紧了拳头。他不喜欢这种感觉。不喜欢自己的骨头在替自己做决定。
……
傍晚，谢临渊来了。
他今天比平时到得早。进门之前先停了片刻——门口守着的小太监低声说了句什么，应该是禀报晏辞今天又没怎么吃东西。谢临渊没说话，推门进来的时候步子比平时重了几分。
他穿着玄色龙袍，袖口金线云纹在烛火下反着光。走进来带进一阵冷风，还有那股晏辞已经刻在骨头里的冷松沉水香。
晏辞靠坐在床头。谢临渊一进门目光就锁在了他脸上，眉头拧了起来。
"今天又没吃？"
晏辞没接话。
谢临渊走到床边坐下。手伸过来探了探他的额头，手背是凉的，带着外头风雪的寒气。晏辞偏了一下头，没躲开。谢临渊的手从额头滑到脸颊，拇指在他颧骨上蹭了一下。
"太医说你脉象浮动，这几日要好生休养。你就这么休养的？"
晏辞看了他一眼。果然——太医当日就已经禀报过了。
"没事。"晏辞说。
谢临渊盯着他看了几息，没再追问。他转头朝门外喊了一声："太医呢？"
太医本来就在外头候着——今天是约定好再请脉的日子。老头子弓着背进来，跪在床边搭脉。这回搭的时间比上次还长，搭完了左手换右手，眉头越皱越紧。
"怎么样？"谢临渊的声音压得很低，但晏辞听得出底下那根绷着的弦。
太医跪在地上，额头贴地："恭喜陛下。晏公子确实有喜了，约莫一月有余。"
谢临渊没说话。
殿里安静了几息。然后他慢慢吐出一口气——不是松气，是憋了好几天的气终于吐出来了。烛火照着他的侧脸，表情仍旧看不太清，但握在膝上的那只手松开了，指节上泛白的痕迹一点点褪回去。
他伸手握住了晏辞的手腕——不是诊脉的位置，是手腕内侧，脉搏跳得最明显的地方。拇指按上去，那条细细的血管在指腹下跳着。
"好。"声音沙哑。"赏。"
太医千恩万谢地退下去了。
殿内只剩两个人。
谢临渊把晏辞的手腕捏在掌心里，拇指还按着他的脉搏。他低头看着那条跳动的位置，嘴角往上弯了一下。
"晏辞。"他说，"你有了朕的孩子。"
不是问句。他从上次太医走的那天起就在等这句话了。
晏辞没看他。目光落在帐顶的云龙纹上，那条龙还在那儿盘着。
谢临渊松开他的手腕，伸手覆在他小腹上。掌心很热。他抚着那片依然平坦的皮肤，动作很慢，很轻，像在碰一件一碰就会碎的东西。
"朕会好好照顾你。"他说，"从今天起，太医每日来请两次脉。药膳、补品、起居，一样都不能少。"
晏辞闭上眼睛。
"但是你哪儿也不准去。"谢临渊的声音沉下来，"寝殿的门不会开，银链也不会解。等你把孩子生下来，朕再考虑。"
晏辞的睫毛颤了一下。他把手从谢临渊掌心里抽出来，翻了个身，面朝里。
谢临渊没有追问。他在床边坐了很久，久到窗外的天色彻底暗下去。然后他起身，走到门口。太监李玉守在门外，候着一摞折子。
"陛下，户部的折子——"
"明天再说。"
李玉愣了一瞬。他从没见过谢临渊说"明天再说"。他躬着身子退下了。
谢临渊回到床边，脱了龙袍，躺下来。他的手臂从背后环过来，搂住晏辞的腰，掌心贴在小腹上。
冷松沉水香弥漫开来。晏辞的身体几乎是本能地松了一下——那些从骨头缝里往外钻的焦躁，被这股味道一点点压了下去。后颈的腺体不再突突地跳，变成了温热的酥麻。
他恨这种感觉。恨自己的身体背叛自己，恨它需要这个人的味道才能安静下来。
但他什么都没说。就那样躺着，感受着背后那个人的体温和手臂的重量。
谢临渊的下巴抵在他发顶，呼吸喷在他头发上。
"阿辞。"声音很轻，"这是第二个了。"
晏辞没有回应。
窗外起了风。炭火噼啪响了一声。谢临渊的手臂又紧了紧。
晏辞睁开眼睛，看着窗纸上模糊的月色。小腹还平坦着，但隔着衣料，谢临渊掌心的热度一点一点渗进来。
他的手不自觉地抬起来，覆在谢临渊的手背上。只停了一瞬，又收回去了。
谢临渊感觉到了。没睁眼，但嘴角弯了一下。
殿内很安静。冷松沉水香和炭火的暖意混在一起，把整个寝殿裹住了。
晏辞睁着眼睛，一直到很晚。