晏辞清醒过来的时候，天已经大亮了。
他低头看了一眼自己的衣裳，领口松垮着，上面全是谢临渊的味道。沉水香浸透了布料，浓得散不开。
他没有像以前那样觉得恶心。
以前闻到这股味儿，他恨不得把衣裳扒下来烧了，再把自己搓掉一层皮。现在不了。他抬手把领口拢了拢，什么都没做。
几年了。
从他被锁在这座寝殿里，被永久标记，被一次次用信香侵染，他的身体早就不是自己的了。他离了谢临渊的信香就活不成，离了那股味儿就浑身难受。这是坤泽被乾元彻底占有后的本能，他抗拒过，挣扎过，到头来不过是徒劳。
笼中鸟待久了，连笼子的模样都认成了家。
谢临渊下朝回来，手里还抱着谢景辰。景辰一见晏辞醒了，就从他怀里挣下来，蹬蹬蹬跑过来，扒在床边喊"父君"。
晏辞低头看着他。
"父君，你醒了！"谢景辰笑得露出两颗小虎牙，"父皇说给你做好吃的。"
晏辞没接话。
谢临渊走到床边，把谢景辰抱起来，放在晏辞身边。
"朕让御膳房熬了鸡丝粥。"他说，"你吃两口。"
晏辞摇了摇头。
谢临渊的脸色沉了一瞬，又缓和下来。
"吃一口。"他把碗端过来，舀了一勺递到晏辞嘴边，"你昨夜吐成那样，身子撑不住。"
晏辞看着他，没动。
谢临渊的眼神冷了下去。
"晏辞。"他的声音也冷了下去，"你别逼朕。景辰在这儿，你总得做做样子。"
晏辞垂下眼，张嘴吃了那口粥。
谢景辰在旁边拍着手笑："父君吃了！父君吃了！"
晏辞嚼了两下，咽下去，胃里没什么反应。谢临渊又舀了一勺，他照旧吃了。就这么一勺一勺的，半碗粥吃完了，谢临渊的脸色才好看些。
他放下碗，拿了帕子给晏辞擦了擦嘴角。
"乖。"他说。
晏辞没理他。
从那天起，谢临渊像是换了个人。
他每日下了朝就往寝殿跑，不再像从前那样，忙起来三五日不见人影。他陪谢景辰搭积木、讲故事，又亲自端药端水，给晏辞擦脚、换药，动作轻得很。
晏辞脚腕上的伤，他亲手上的药。
他拆开裹布的时候，晏辞缩了一下。
"别动。"谢临渊说，"上了药就不疼了。"
他的手指蘸了药膏，一点点涂在溃烂的皮肉上。晏辞咬着唇，没出声。那块肉早就烂得不成样子了，涂药的时候火辣辣地疼，谢临渊的手也在抖。
涂完药，谢临渊盯着那块伤看了很久。
"对不起。"他说。
晏辞没听见似的，垂着眼，一动不动。
谢临渊也不介意，替他重新缠好裹布，起身去御膳房了。
他亲手熬了粥，端回来给晏辞吃。晏辞不吃，他就哄，哄不成就拿景辰说事儿。
"你不吃，景辰也不吃了。"他抱着谢景辰坐在床边，"你看，他学你。"
谢景辰确实学他，端着碗摇头，说不吃不吃。
晏辞没办法，只能吃。
日子就这么一天天过下去。谢临渊的"温柔"像一张网，把他裹得密不透风。可他心里清楚，这温柔底下藏着什么。
只要他流露出一丁点儿抗拒，谢临渊就会立刻变脸。
有一回，谢临渊要抱他，他往后躲了一下。谢临渊的脸色当场就变了，一把抓住他的手腕，捏得死紧。
"晏辞。"他的声音压得很低，"朕给你脸，你别不接着。你肚子里怀着朕的孩子，外头还有景辰。你敢跑一个试试？"
晏辞没说话。
谢临渊盯着他看了半晌，手松开了。
"算了。"他站起来，"朕不逼你。你好好待着就行。"
外头的天一天天暖和起来。
三月末，御花园里的花开了。谢临渊下了朝，没去御书房，直接来了寝殿。
"起来。"他说，"朕带你出去走走。"
晏辞没动。
谢临渊走到床尾，弯腰蹲下身，从袖子里摸出一把钥匙。
晏辞的瞳孔缩了一下。
钥匙插进锁孔，咔嗒一声，锁在床头的银链被解开了。
晏辞低头看着自己的脚腕。那条银链跟了他很久了，链子磨在脚踝上，早就成了身体的一部分。现在链子松了，他反而觉得空落落的。
谢临渊站起身，伸手牵住他。
"走吧。"
晏辞扶着床沿站起来，腿有些僵，走了两步才缓过来。谢临渊牵着他，银链拖在身后，哗啦哗啦地响。
他们走出偏殿，穿过回廊，进了御花园。
外头的风是暖的，吹在脸上不冷。满园子的花都开了，粉的白的，开得热闹。谢景辰在前头跑，一边跑一边回头喊："父君，快来看！这朵花好大！"
晏辞停住脚步。
他看着满园春色，眼神动了一下。
谢临渊站在旁边，看着他。
"晏辞。"他说，"你看，花都开了。"
晏辞偏过头，看了一眼。
没说话。
谢临渊也不在意，就这么牵着他，沿着回廊慢慢走。银链拖在地上，发出细微的声响。
谢景辰跑回来，拉着晏辞的衣角，非要他去假山那边看鱼。晏辞被他拽着走了两步，谢临渊在后面跟着。
走到假山那儿，谢景辰蹲在池子边看鱼，晏辞站在他旁边。
池水清澈，几条锦鲤游来游去。
晏辞看着那些鱼，看了很久。
谢临渊站在不远处，没说话。
他看着晏辞的背影，挺着孕肚，站在池子边，风把他的衣摆吹得轻轻晃。那条银链还拴在脚腕上，另一头攥在谢临渊手里。
"父皇。"谢景辰转过头来，"父君为什么不说话呀？"
谢临渊摸了摸他的头。
"你父君累了。"他说，"让他歇歇。"
晏辞听见了，没回头。
他看着池子里的鱼，一条红的，一条黑的，还有一条花的。它们在水里游来游去，游不出这个池子。
他站了一会儿，腿酸了。
谢临渊走过来，扶着他坐下。假山旁边有石凳，晏辞坐上去，谢景辰挤在他身边，叽叽喳喳地说着话。
"父君，明天我们还来好不好？"
晏辞没应他。
谢临渊在旁边坐下，手搭在银链上，没松开。
外头的太阳暖烘烘的，照在身上很舒服。晏辞闭上眼，靠在石凳上。
他很久没晒过太阳了。
谢临渊看着他，眼神复杂。
"晏辞。"他说，"以后天气好，朕都带你出来。"
晏辞没睁眼。
"你别想太多。"谢临渊又说，"链子不会解，但你可以在寝殿里走动。朕说话算话。"
晏辞依旧没说话。
谢临渊叹了口气，不再说了。
他们在御花园待了一个时辰，日头偏西了，风也凉了些。谢临渊起身，牵着银链，带晏辞回去。
回寝殿的路上，谢景辰困了，趴在乳母怀里睡着了。晏辞走在前面，银链拖在地上，一步一步的。
谢临渊看着他。
"晏辞。"他说，"你别恨朕。"
晏辞的脚步顿了一下，又继续往前走。
他没说话。