晏辞不是没想过死。
从被锁进这座寝殿的那天起，他就想过。想过绝食，想过趁谢临渊不在的时候咬舌，想过用碎瓷片划开手腕。他甚至还想过趁着夜黑撞墙——干净，利落，什么都不用想了。
可他没有。每次念头涌上来，他都压下去了。不是怕死。怕的是死了之后的事。
他放不下景辰。
景辰还那么小，才刚学会说话，刚会走路，刚知道叫"父君"。他要是死了，景辰怎么办？那个孩子会被太后养着，还是被谢临渊养着？不管被谁养，都会知道自己的父君是怎么死的——被父皇锁在深宫里，活活逼死的。
晏辞不想让景辰背这些。
有一回景辰在地上搭积木。小手抓着方木，歪歪扭扭往上摞，摞三块就倒了。他没哭，蹲在那把木头捡起来重新摞。小脸绷着，嘴唇抿成一条线。
晏辞看了很久。
景辰不该走他的路。不该在这座宫里，做一个囚徒的孩子。
何况肚子里又有了一个。
他摸着小腹，感受着里头微弱的动静。这孩子还没成形，可它是一条命。
那天下午景辰趴在桌上画画。毛笔捏不稳，在宣纸上歪歪扭扭画了一个小人，旁边画了个大一点的。"父君你看，这个是景辰，这个是父君。"又画一个很小很小的人，夹在中间。"这个是小弟弟。"
纸上线条糊成一团，分不清哪是头哪是脚。晏辞看了很久。
他彻底放弃了轻生的念头。藏在袖口的碎瓷片悄悄扔了，开始主动喝安胎药，一碗接一碗，苦得直皱眉头也照样灌下去。
云溪看着他喝药，眼圈又红了。
"公子，您……"
"别哭。"晏辞把碗递过去，"我没事。"
至少眼下没事。
谢景辰年纪小，不懂大人之间的事。他只知道父君身体不好，父皇不让他乱跑，门总关着。
偶尔问晏辞："父君，我们为什么不能出去玩呀？"
晏辞不回答，只摸摸他的头。
景辰也不追问，转头跑去玩积木了。小孩子忘性大，前一刻还问，后一刻就忘了。
可有一回，出了岔子。
那天谢临渊下了早朝来寝殿陪景辰。父子俩在地上搭积木，景辰搭了一座歪歪扭扭的房子，得意洋洋举给谢临渊看。
"父皇你看！这是父君住的房子！"
谢临渊笑了笑："景辰搭得真好。"
景辰高兴了一会儿，忽然转过头，歪着脑袋看了晏辞一眼。
晏辞正望着殿门的方向出神。手指搭在膝盖上，无意识地摩挲着脚腕上的银链，一下一下的。
景辰看了半天，凑到谢临渊耳边，奶声奶气地说：
"父皇，父君总是看殿门，还摸那个链子。他是不是想出去呀？"
谢临渊搭积木的手顿住了。
指尖还捏着方木，悬在半空。
"你说什么？"
声音没变，低低的，像没听清。可捏积木的指节已经泛了白。
景辰没察觉，自顾自说："父君每天都看门，看了好久好久了。还摸链子，我看见了。"
殿里安静了一瞬。
不是普通的安静，是声音被压住的静。炭火晃了晃，墙上的影子也跟着晃。
谢临渊的脊背慢慢直了起来。
"景辰。"
他放下积木，动作很慢——从膝上搁到地上，手指一根一根松开。
"你先去外头玩。父皇跟你父君说句话。"
景辰抱着积木跑出去了。跑了两步又回头冲晏辞挥手："父君，我等下再来！"
没人应他。门关上了。
谢临渊站起来，走到床边，低头看着晏辞。地上的积木塌了一半，没人在意。
晏辞没看他，依旧望着殿门方向。手搭在膝盖上，指尖停了。链子还在脚腕上，冰凉一圈。
"你摸银链做什么？"谢临渊问。
晏辞没说话。
"你天天看殿门，看了多久了？"
声音不是愤怒，是某种更冷的东西，像冰面底下缓缓裂开的纹。
晏辞还是不说话。
谢临渊等了一会儿，转身朝殿外走去。到殿门口停了一下，回头看了一眼。
晏辞坐在床上，侧着脸。光线把他的轮廓切成明暗两半。
谢临渊收回目光，推开门。
"影一。"
"属下在。"
"寝殿守卫加倍。换班规律改了，每日三次，时辰不定。"声音冷得像淬了冰，"再派四个人，日夜盯着。他一举一动，都要报。"
影一领命去了。脚步声远去，外头铁甲摩擦声响成一片。
谢临渊在殿门口站了片刻。风从门缝灌进来，吹起衣摆。
他没回头，但声音清清楚楚传了进去。
"晏辞。你别想了。这辈子，都别想离开朕。"
门合上了。
云溪端着药碗进来时，看见晏辞靠在床柱上盯着帐幔出神。
"公子。"她把碗放床头，压低声音，"守卫换了，换班规律也改了。又添了四个人。奴婢进来时门外的暗卫连药渣都翻了。"
晏辞手里的碗放下来。
他听见了。谢临渊下令时他就在旁边，一个字都没漏。铁甲从回廊尽头铺到殿门前，脚步多了一倍。原来那些守卫的脸——哪张在什么时候打哈欠，哪张换班时多说两句话——他全记在心里。现在全换了，一张都不认识。
"景辰说的？"云溪的声音更低了，带着颤，"殿下年纪小，不懂事。是奴婢没看好殿下——"
"不怪他。"晏辞打断她，"他还小。"
云溪咬了咬嘴唇。
晏辞靠在床柱上闭上眼。
他不怪景辰。那孩子才多大，怎会知道一句话就毁了所有筹谋。他只是心疼——心疼景辰天真烂漫的年纪，却活在这座深宫里，成了谢临渊的人质。
守卫换了。换班规律改了。日夜有人盯着。
他把那条路线在心里走了多少遍——未时末到申时初，东侧门进西侧门出，正门两人背身，侧门一人落单。云溪递来的纸条上四个字：神武门，子时。把纸条吞进肚子，以为吞下去的是一条出路。
等了那么久。等谢临渊防备松懈，等景辰睡着，等云溪联络上旧部。
等来的只是一句奶声奶气的话。
不是第一次了。每次看见一丝光亮，那道光就会被掐灭——不是谢临渊的手，就是命运自己的手。
可这回他不能崩溃。
他低下头看着小腹。里头还有一个。没成型的小家伙跟他一起困在这寝殿里，连天日都见不着。他要是垮了，肚子里这个也跟着垮。
"云溪。"
云溪抬起头。
"把药端过来。"
云溪愣了一下，把药碗递过去。晏辞接过来，一口一口喝完，空碗递回去。
"外头守卫不要看了。从今天起什么也别做。送药、送饭、送衣裳，旁的不用管。"
"公子……"
"去吧。"
云溪端起空碗退了出去。殿门合上，外头铁甲声又响了一阵，然后沉寂下来。
外头下起了雨，打在窗纸上沙沙地响。
晏辞靠在床柱上没躺下。殿里很黑，窗纸上透进极淡的灰光。雨水顺屋檐淌下来，一滴一滴砸在石阶上。
他听着雨声。什么都想了——那条没走通的路，没成型的计划，遥不可及的神武门。翻来覆去想，想到最后什么都不剩了。
风从门缝挤进来，呜咽着。
晏辞睁着眼，看着黑暗里什么都看不见的方向。雨不停，他不闭眼。
天快亮时雨停了。窗纸上透进第一缕灰白的光。他依旧睁着眼，眼眶干涩。
肚子里动了一下。很轻，像羽毛扫过去。
他把手搭上去按了按。
殿门外传来脚步声——换班了。