腿抖得厉害。
晏辞扶着床柱站起来的时候，膝盖发软，身子像是忘了怎么撑住自己。被锁在床柱边一年多，小腿肌肉早就萎了大半。他扶着床沿站了好一会儿，深呼吸了三四次，才觉得脚底板稳了些。
试探着往前迈了一步。
脚掌踩下去，软绵绵的，像踩在烂泥里。脚踝撑不住力，小腿往前送的时候膝盖弯了一下，他猛地扶住墙，身子晃了晃。
没倒。
他又迈了一步。第三步，第四步。扶着墙，一步一步地挪，掌心贴着冰冷的墙壁，指甲在墙面上刮出细微的声响。
没有锁链的声音。
每迈一步，他都下意识地等着那个哗啦声——那条银链在地上拖行的声音跟了他整整一年多，像长在耳朵里似的。可什么都没有。安静得让他觉得不真实。
他走到窗边。七八步的距离，走了快一刻钟。中途停下来撑着墙喘了好几次，后背的衣衫被汗浸湿了一片。
他没停。喘完了接着走。
走到窗边的时候扶着窗框站定，肩膀还在抖。他伸手推开窗户。
风灌进来。
带着外头的味道——泥土的腥味、花瓣的甜味，还有远处宫道上马蹄踏过青石板的声响。
天蓝得很透。云是薄薄的一片，被风推着慢慢往西走。两只鸟从对面屋檐上飞起来，翅膀扑棱棱地扇了几下，并排穿过那片云，越飞越高，越飞越远，直到变成两个小黑点，融进了天边。
这不是他头一次看见天。
被锁着的时候谢临渊也带他去过御花园。春天牡丹开了，秋天桂花开了，谢临渊会解开链子，亲自牵着他走一圈，自己挡在左边遮住宫墙轮廓。走完送回床边，链子重新扣上。像遛一只鸟，打开笼子扑腾两下，再关回去。
更早以前在东宫也去过。不是押着走——两个人并肩穿过卵石小径，谢临渊时不时偏过头跟他说句话。那时候步子轻快，从没觉得花好看过。太寻常了。
现在他想看了。
现在他站在这儿，没人押着，没人牵着。花还是那些花，天还是那片天。可这是他靠自己两条腿走到窗边的。从床到窗只有七八步，走了一刻钟，喘了好几次——但这七八步是他自己的。
宫墙就在鸟飞去的方向，灰扑扑的，把天裁成了一块一块。镇国将军府的老槐树，城西的茶馆，护城河边上的柳条——这些他都记得。
他扶在窗框上的指节发白。他没哭，眼眶是干的，可那双眼睛里的东西不一样了——不是木的，不是死的，是亮的，是活的。像火灭了很久之后，灰堆里还剩着一丁点火星，被风一吹，又亮了一下。
"父君！"
谢景辰从外头跑进来，在门口刹住脚，瞪大了眼睛。
"父君，你能走路啦！"
他兴奋得原地跳了两下，跑过来拉着晏辞的衣角。那双眼睛里干干净净，只有高兴。以前父皇带父君去御花园的时候，父君走两步就喘，父皇老得扶着。现在父君自己去窗边了。不一样。景辰说不清哪里不一样，就是高兴。
"以后可以陪景辰玩了！"他仰着脸，眼睛亮晶晶的。
晏辞低头看着儿子，嘴角微微动了一下。伸手摸了摸谢景辰的头，停了很久。
谢景辰高兴坏了，拽着他的衣角非要玩捉迷藏。晏辞被他拽着走了两步，肚子里忽然被踢了一下——正好踢在肋骨下面，不轻。他皱了皱眉，停下脚步。
"景辰，父君走不动了。"
"那景辰陪父君坐着。"
谢景辰搬了个小凳子过来，端端正正放在晏辞身边。自己也坐上去，两条小腿够不着地，悬在半空中一晃一晃的。
晏辞靠在椅背上，闭上眼。
他不是没在想事。
守卫还在外头，日夜盯着。寝殿的门还是锁的。谢临渊还坐在龙椅上。
可他能动了。
以前只能在床上，银链拴着，活动范围是从床沿到床柱。要去窗边，得等谢临渊带他去。现在他自己能走到窗边，能在殿里绕半圈，能趁没人注意的时候多记几个角落。这几步路在外人眼里什么都不是，在晏辞眼里，是比从前多了十倍的可能。
他得想别的办法。
"公子。"云溪端了药来，放在床头，"该喝药了。"
晏辞接过碗，一口喝了。
云溪看着他，欲言又止。
"说。"
"外头的守卫……"云溪压低声音，"还是照旧。奴婢进出都得被搜身，药碗里外的药量都要数。"
晏辞点了点头。
"我知道。"
"那……"
"不急。"他把碗递回去，"慢慢来。"
云溪咬了咬嘴唇，端起空碗走了。
晏辞靠在椅背上，手指搭在小腹上。肚子里的孩子又踢了他一下，轻轻的，像在提醒他自己还在。
他在等。
等一个谢临渊不在宫里的机会。等守卫松懈的瞬间。等一个能带着景辰一起走的可能。守卫还在、墙还在、谢临渊还在——这些都还在。可他自由活动的范围大了，能做的事比以前多了一点。哪怕只多了一点。
他知道这是最后的机会了。
孩子越来越大，身子越来越沉。再拖下去，连走都走不动。他必须在生产之前动手，否则等孩子生下来，他就真的走不了了。两个孩子都是谢临渊的人质——脚腕上会重新拴上链子，从头数睁着眼等天亮的夜晚。
所以他必须在之前动手。
晏辞睁开眼，看着窗外。那只麻雀还蹲在屋檐上，歪着脑袋往殿里瞟。云还是慢慢悠悠地飘着。
谢景辰不知什么时候趴在他膝盖上睡着了。小脸贴着他的衣襟，呼吸均匀，睫毛一动不动。睡得很沉，嘴角翘着，像在做什么好梦。
晏辞低头看着儿子，伸手轻轻拍了拍他的背。
过了很久。他低下头，隔着衣襟，把嘴唇贴在景辰的额头上。没出声，只停了一下。
然后他抬起头，看着窗外的那一小块天。
他心里说了一句话。不是对景辰，是对肚子里还没出来的那个。
父君带你们出去。哥哥去过外头，你没去过。你出生的时候，父君会让你看见天是什么样子的。
他靠在椅背上，一只手摸着膝上睡着的景辰，一只手搭在小腹上。两个心跳——一个在腿上，一个在肚子里。
他闭上眼。
没哭，没叹气，没说话。