谢临渊站在殿门外，透过门缝看着里头。
晏辞站在窗前，背对着门。身形消瘦，肩胛骨把衣裳撑出两道棱，肚子却一天天大起来。脚踝上的银链已解了几天，那道暗色的疤露在外头——裤腿短了半寸，盖不住。他站了很久，一动不动。
谢临渊推门进去。
窗户大敞着。以前链子拴着的时候这扇窗从来不开——晏辞够不着。现在他不仅够着了，还把它全推开了。玉兰花的味道飘进来，混着泥土的腥甜。
"在看什么？"
晏辞没回头。"天。"
谢临渊走到他身边，顺着他的目光看出去。宫墙外一棵老槐树的树冠从墙头探进来半截。树上有只灰背白腹的鸟，歪着脑袋往殿里看。谢临渊看了那鸟一眼，又转回头看晏辞。
晏辞的眼睛不是死的。不是前几天那种什么都照不进去的死灰。那双眼睛里有一丁点火光——很弱，但还在烧。
谢临渊的手在袖子里攥了一下。
"外头的花都开了。"他的语气听起来很随意，"御花园的牡丹开得正好。明日朕带景辰去看看，你要不要一起去？"
晏辞的眼睫动了一下。
他转过头，看了谢临渊一眼。那一眼很短——眼神亮了一瞬，又迅速暗下去。手不自觉地按住了窗框，指尖在木框上掐出了白印。然后把手收回来，藏进袖子里。
"不去。臣身子乏，想歇着。"
谢临渊盯着他。他看见了那个白印，也看见了那一闪而过的光。
"你不想出去走走？"
"不想。"
"外头的风很好。你闷了这么久，出去透透气，对孩子也好。"
"臣不去。"
语气没有起伏。说完转身走回床边——姿势还是僵的，脚踝的肌肉没恢复好，每一步都踩不太稳。他坐下来，拿起一本旧书翻着。翻书的手指很稳，但谢临渊看见他翻的那一页——《诗经》里的《考槃》，讲隐士独居之乐。右下角已经被翻得起毛了。
谢临渊的脸色一点一点地沉下去。
他问晏辞去不去御花园，不是真心想带他去。他在试探——想看晏辞听到"出去"两个字会有什么反应。
如果答应，说明等不及要离开。如果不答应——被关了这么久，听到能出去却不动心，说明不需要靠他带。晏辞自己有别的主意。
晏辞的反应太平静了。可他眼底那道光又是真的——那道光不是对着御花园亮的，是听到"出去"两个字的时候亮的。他想出去，只是不是跟谢临渊一起。
谢临渊走过去，一把把窗户合上。窗框啪地撞在一起，震得窗纸抖了好一阵。那只鸟扑棱棱飞走了。
"晏辞。你真的不去？"
晏辞翻了一页书，没抬头。"不去。"
谢临渊死死盯着他，胸膛起伏了一下。
谢景辰从外头跑进来，拉着谢临渊的衣角："父皇，我们什么时候去御花园呀？"
谢临渊低头看他。小家伙仰着脸，眼睛亮晶晶的，跟晏辞刚才那眼一模一样。
"明日。"
"那父君呢？"
"你父君不去。"
谢景辰的嘴撇下来了。他跑到床边，趴在床沿上，伸手攥住晏辞的食指晃了晃。"父君，你为什么不去呀？景辰采一朵花给父君。"
晏辞的手僵了一瞬。他把手抽出来，轻轻拍了拍景辰的头："父君累了。你跟父皇去吧。"
谢景辰不吭声了，脑袋搁在晏辞腿上趴了一会儿，垂着头往外走。到门口回头看了一眼——不是看谢临渊，是看晏辞。
谢临渊蹲下身，摸了摸儿子的头。"景辰，先去外头等着。"
景辰出去了。
谢临渊站起身，走到床边。
"你在想什么？"
晏辞翻了一页书。"没想什么。"
"你在想跑。"谢临渊的语气很笃定，"你最近话多了，眼神也活了。解了链子之后每天都站窗边——你以前不看窗。"
晏辞没说话。
谢临渊弯下腰，一把夺过书，扔在地上。那本《诗经》摔散了，书页铺了一地。风从门缝灌进来，吹翻了其中一页——右上角两个字："考槃"。
"晏辞。"声音压得很低，"你别想了。这辈子你都别想离开朕。跑到天涯海角，朕也会把你找回来。"
晏辞垂着眼，看着散落的书页。弯腰一页一页捡起来，整理好。顺序不能乱，翻毛的那一页必须放回原来的位置。
谢临渊看了他半晌，转身朝殿外走去。到门口停住了。
"影一。"
"属下在。"
"加强守卫。明哨改暗哨，廊柱后加人，殿后也加。没有朕的旨意，任何人不得进入寝殿。"
"属下遵旨。"
谢临渊回头看了一眼。晏辞还坐在床边，手指搭在小腹上。肚子里的孩子大概又踢他了——他轻轻按了一下肚皮。
谢临渊推门走了。门合上的声音比平时重。
晏辞靠在床柱上，闭上眼。
刚才那一眼，他不该亮的。听到"御花园"三个字的时候，身体比脑子快。谢临渊不是傻子——他不仅看见那道光了，还看见了窗台上的白印，看见了那页起毛的《考槃》。明哨改暗哨，藏起来的人更难防。
守卫会更多，盯得更紧。计划又得从头来。
他把手搭在小腹上。孩子又踢了他一下，这回力气大了些，隔着衣料能看出肚皮上鼓了个小包。
"别急。"他轻声说。
他在心里把路线重新走一遍。侧门——不行，暗哨在廊柱后；偏院的小门——殿后加人了；角门、宫道、神武门——都走不通了。
另一条路。
太后宫的密道。他必须确认那条密道还在不在。