孙承安跪在偏殿门口，额上全是汗。他来之前李玉私下说了一句话——"孙大人，诊脉时手放轻些，晏公子手腕细。"
他咽了口唾沫，提着药箱进了暖阁。
晏辞靠在床头闭着眼睛。孙承安小心翼翼托起他的手腕——腕骨硌手，皮肤薄得能看见底下青色的血管在微弱地跳。搭右手的脉搭了很久，换左手又搭了很久，眉头越拧越深。搭完又把晏辞的手翻过来看了看指甲——甲色淡白，甲床枯槁，是气血亏极的表征。他轻轻叹了口气，那声叹极轻，但在安静的偏殿里所有人都听见了。
"怎么样。"
谢临渊的声音从门口传来。他今天没批折子，一早在偏殿外回廊里来来回回磨了一上午青砖。孙承安进来时他跟在后头，手攥着门框，指节泛白。
孙承安的手开始发抖。他轻轻放下晏辞的手腕，退两步跪下去。
"晏公子的脉象极沉极弱，气血两亏阴阳俱虚。心脉时断时续，脏腑功能已在衰退。"他闭了闭眼，"臣不敢隐瞒。公子身子已到了油尽灯枯的地步。先后生育两胎气血大亏，逃亡奔波心力交瘁，旧部之事伤了心神——若再不进饮食，今冬——"
他没说完。
谢临渊往后退了一步，手从门框滑下，在空中攥了一下，什么都没攥住。
"好好调养能治好吗。"
孙承安的额头磕在地上。"公子愿意进食配合汤药——或许还有一线生机。"
"或许？"
"臣还有一事不敢不禀。"孙承安咬了咬牙，"公子脉象里藏着一层极深的旧伤底子。是常年服食一种虎狼之毒留下的。那毒用于强行封死坤泽信香，毒性极烈，损心脉伤肺腑。依脉象判断，服毒时间至少十年以上。所以公子心肺底子本就极薄，遇上任何大病大耗都比常人危重数倍。"
谢临渊的脸刷白了。他转头看向床上的晏辞——依然闭着眼睛，像一个听不见任何话的人。
"朕不知道。他从来没说过。"
孙承安跪在地上不敢抬头。安静了片刻，谢临渊开口了，声音压到最紧之后的死平。
"还有多久。"
"若仍不进饮食，撑不过今年冬天。"
"出去。"
孙承安拎着药箱腿软着撞出门框。暖阁里谢临渊站在床边低头看着晏辞——脸瘦脱了相，嘴唇干裂发白，呼吸浅得几乎没有胸口起伏。
他蹲下来把脸凑近晏辞的嘴，等了好久才等到一丝极微弱的温热。
"阿辞。你吃了十几年的毒药，从来没跟朕提过一个字。"
没有回应。
谢临渊站起来大步走到门口。"传朕旨意。太医院所有人集中到偏殿值房轮值，每两个时辰换一拨。参用关东野山参，三钱起步。鹿茸灵芝雪蛤——所有最好的药都给朕往偏殿里送。从现在起朕每日亲自端药。"
李玉连滚带爬地去传旨了。谢临渊站在偏殿门口看着院子里的梧桐树，新叶在风里轻轻抖。
药熬了一个多时辰。谢临渊在这一个多时辰里没离开偏殿。奏折摊在面前一个字没看，茶换了三回一口没动。
药端来了，黑得像墨汁。谢临渊把晏辞上半身扶起来靠在自己胸口——轻得像个空壳子，肩胛骨硌手。他舀了一勺吹了吹，递到嘴边。
晏辞没有张嘴。嘴唇本来就干裂，药汤从唇缝渗进去一点，更多顺下巴流下滴在被子上。
谢临渊用袖子擦掉。"阿辞，张嘴，喝一口。"
晏辞睫毛动了一下。谢临渊又舀一勺，这回微张了嘴，灌进去两三滴，喉结滚了一下，然后把脸偏开了。
谢临渊把碗搁下低头看着他，看了很久。
"孙承安说你过不了今年冬天。你死了朕怎么办，景辰景瑜怎么办。你说过要教景瑜写名字的。"
晏辞的睫毛又动了一下。
谢临渊重新端起碗舀了一勺。"这一勺喝了，喝完你想怎么恨朕都行。"
晏辞张嘴了。只喝了小半勺，喉结滚下去，然后把脸埋进谢临渊的袖子里不动了。那个动作不是依偎——是把脸藏起来，把眼泪藏起来。
谢临渊的另一只手抬起来想放在他背上，抬到一半又放下。他怕放上去晏辞就把脸挪开了。这是十几天来晏辞离他最近的一次。
过了很久，晏辞把脸抬起来。眼眶底下有一道没擦干净的水痕。
"还有半碗。"
一勺一勺地喂，一勺一勺地喝。中间呛了两次，整个人咳得发抖。谢临渊轻轻拍他的背，手掌底下是凸出来的脊骨。一碗药喝了大半个时辰。
药碗空了。谢临渊站起来腿是麻的，跪在床前太久，膝盖弯不动。他用拇指擦掉晏辞嘴角半滴药汁。
"朕晚上来看你。"
走到门口时，晏辞的声音从背后传来。很轻，哑得像砂纸划过砂纸。
"陛下。"
谢临渊停住，没有回头。
"那碗鸡蓉粥——晚上再端一碗来。"
谢临渊在门口站了一下。他没有转身，因为眼眶是红的。一个杀过成千上万人的帝王，听见"再端一碗粥来"的时候眼眶红了。
"好。"
偏殿里晏辞靠在枕头上，听着谢临渊的脚步声走远了。他伸手从枕头底下摸出景辰那张写了"远"字的纸，借着窗外的光看。看了很久，把纸折好放回去。
"云溪。"
云溪从外间快步进来。"公子。"
"窗开着吧。今晚不关了。我想听风。"
云溪走到窗边，手搭在窗棂上停了片刻。子时之后的风凉，但外头梧桐树上的新叶子沙沙地响。她回头看了一眼晏辞——他闭着眼睛，嘴角还挂着那半滴没擦干净的药汁。
窗户没关。风灌进来，吹得桌上的纸簌簌地动。