第二天辰时，景瑜在偏殿门外扭来扭去喊"虎君"。门推开，他迈着短腿往床边跑。晏辞靠在床头，景瑜趴在床沿仰头看了好一会儿——晏辞瘦脱了相，跟他记忆里差了一截。小家伙歪着头，眉头皱起来。
"虎君。"声音小了，带着不确定。
"父君。不是虎君。"
景瑜憋得小脸通红，喷出一个字："夫！"
云溪扑哧笑出来。晏辞嘴角往上弯了一点点。"夫君也行。"
谢临渊站在门口没出声。景辰从他后头冲进去，兄弟俩挤上床。景瑜从怀里掏出一张皱巴巴的纸——三道歪扭的红杠戳了几个黑点。"字！"景辰凑过来："你画的这是虫子。""不是！字！"景瑜脸涨得通红。
晏辞把纸摊开，手指点着第一横。"这是'一'。一个。景瑜有几个鼻子。"景瑜摸鼻子。"一个。""对。"景瑜盯着那横杠看了半天，眼睛从里到外亮起来。"一！一！"拍着床板大喊。
景辰翻白眼。"父君我五岁就会写'一'了。""你五岁才学会，景瑜三岁就会。"语气里有一丝淡淡的护短。景辰嘴角一撇："我现在会写'远'了。""走之底太飘。下午教你。"
阳光铺在被子上。晏辞一手搭景瑜后脑勺，一手放景辰膝盖。谢临渊转身走了——三个人挤在床上，阳光照着，他怕自己进去就碎了那画面。走到回廊拦住李玉："粥多加水，昨天的稠了。景辰红烧肉，景瑜蒸蛋羹。"
李玉记下，犹豫了一下。"陛下，御膳房问晏公子这两天晚上睡得如何——太医说要按睡眠长短调方子。""朕不知道。""您昨晚不是在偏殿——""昨晚他没醒。朕在门口坐了两个时辰就回御书房了。"李玉低头走了。谢临渊在回廊里站了一会儿，又转身往偏殿走——走到一半又折回来。算了，让他们多待一会儿。
偏殿里景瑜趴在晏辞腿上睡着。景辰拿手指在晏辞手心写"远"字，走之底收太急。晏辞握着他的手带了一遍。"拖出去再收回来，不是画一横就停。"
"父君你的手比前几天热了。""嗯。""那你快好了。""快了。"
景辰压低声音凑到晏辞耳边，说得很快。"父君你别再生父皇的气了。他这几天晚上都不睡觉，坐着看你看天亮。手上被刻刀划了好多口子。以前他只会凶人。"
晏辞摸了摸他的脸。"知道了。"景辰咧嘴笑了，往晏辞身上一歪。晏辞没推开他。
傍晚谢临渊来时晏辞坐在窗口椅子上，手里拿着《水经注》——这些天头一回没躺着等人。谢临渊在旁边坐下。晏辞手指点在书眉一行淡墨小字上。
"臣十五岁写的。以为天下所有河都从昆仑山流出来。""现在知道不是了。""嗯。有些河从地底下钻出来，外头看不见源头，但水还是水。"
谢临渊手指在膝盖上收紧。他不敢猜这句话有没有别的意思。
"臣想弹琴。"
谢临渊把琴凳挪了半寸。晏辞慢慢走过去坐下，十指搭弦——指尖茧薄了，按下去发疼。不是任何曲子，几个散音一个一个掉出来，像冰化了的水滴。这把琴七年每年换弦，今天终于有手指落在上头了。
弹累了，手指滑下来。"臣以前弹琴您嫌吵。说影响批折子。""朕没嫌过。""您嫌过。您说别弹了吵得朕头疼。臣就停了，再也没弹过。"
谢临渊手指攥紧。他记得——晏辞怕他熬坏了在旁边弹轻轻的散音，他一句"吵得头疼"砸出去。
"朕那时候是自己头疼，不是你的琴声。不该说那句话。"
"都过去了。臣现在弹了，您没嫌吵。挺好。"
云溪端药进来，晏辞自己喝了半碗。"还是苦。"含了块蜜饯。
"陛下帮臣拿《说文解字》，第三层。景辰明天学走之底。"
谢临渊抽出那本泛黄的书，翻出夹在里头一张旧纸片——"辵部字：远近通返追逃逾"。晏辞的字。"什么时候写的。""忘了。大概景辰还没出生。想教自己写字，结果景辰学上了。"他翻到辵部，在空白处写了个正楷的"远"，稳稳当当递给谢临渊。
"你的字还是这么好。""手没坏就能写。"
安静了一阵。
"景瑜今天带了一条菜青虫，绿的肥得要爆，放在臣被子上爬。他说是他养的，名字叫大壮。膝盖痂还没好又去翻菜地。"谢临渊嘴角动了一下。"像您小时候。八岁从荷花池捞癞蛤蟆藏在龙袍里带到朝堂上，蹦到户部尚书靴子上。老将军回来说尚书靴子湿了一大片——不知是癞蛤蟆的尿还是尚书的汗。"
谢临渊发出一声极短促的笑——好几个月没笑过了。两人同时沉默，想到了同一个人。
"你爹那时候在朝堂上笑了。"谢临渊的声音低下去，"满朝文武只有他一个人笑了。太上皇瞪了他一眼，他不笑了。但下朝之后他在宫门口等朕，说太子殿下这条癞蛤蟆选得好——够肥。"
"那是臣爹能说出来的话。"
"景瑜的章，'瑜'字刻错了。不是'月'是'舟'。不用改，他喜欢。他说这是父皇印的章，别的小朋友都没有。"
谢临渊站起来走到窗边，把景辰写废的字纸叠整齐压在砚台下。
天色暗下来。云溪来关窗，晏辞止住。"开着。没风。"谢临渊走到门口。"阿辞。明天景辰写字时朕在旁边看。不动不说话。"
晏辞没抬头。"腿在您身上。您什么时候来臣也拦不住。"
谢临渊推门出去，门没关严，故意的。风灌进来吹落字纸，晏辞自己慢慢弯腰捡——弯下去喘口气直起来又喘口气。躺下来，月光落在古琴上，第七根宫弦微微发亮，是今天被手指按过磨出来的光。