三月初三。
卯时差一刻，霍无咎骑马到了乾清宫侧门。
他换了一身新甲。
左卫营的黑铁甲穿不上大典，礼部昨日送来的银鳞甲，做工极精，每片甲叶都打磨得能照出人影。
霍无咎在马上坐了半炷香，把肩甲的扣链调松了两回——不是尺寸不对，是手上没处搁。
门开了。
萧长宁从里面走出来。
他一身白色斋服未换，头发用那根玉簪松松挽着，身形清瘦挺拔，带着新折竹节般的清冽。
他看见霍无咎，脚步停了一停。
“你几时到的？”
“寅时。”
萧长宁眉头动了动：“寅时？等了一个时辰？”
“路上骑快了些。”
霍无咎翻身下马，伸手去接他腰间的包袱。
两人沿宫道往东宫走。
天刚蒙蒙亮，宫灯还没撤，橘色的光一团一团地坠在地上。
侍从提灯跟在后面，隔了七八步的距离。
“昨夜睡了没有？”霍无咎问。
“睡了。”
霍无咎扭头看他的眼睛，萧长宁的下眼睑有一层淡青。
“殿下说谎。”
“你也没睡。”萧长宁扫了一眼他手背上新添的茧子，那是握刀柄磨出来的。
霍无咎咧嘴：“臣练功。”
“一整夜？”
“不练睡不着。”
萧长宁没再说。
两人并肩走过长长的甬道，靴子踩在石板上，一轻一重。
到东宫时天已经亮了。
冯道年带着一群侍女等在正殿外，见人回来，赶紧迎上去：“殿下，吉服已备好。”
萧长宁进了内室更衣。
大典冠服是礼部半月前送来的，玄色衮袍，十二章纹，金线绣的龙纹从肩头铺到膝下。冕冠是新制的，白玉珠旒十二串，每串垂到眉间。
冯道年替他系玉带时，手抖了两下。
跟了太子十几年，什么大风大浪都见过，今天反而稳不住。
“冯叔。”萧长宁叫了一声。
冯道年鼻子一酸：“老奴在。”
“系紧些。”
冯道年应了，使劲眨了眨眼，把玉带扣得一丝不苟。
外间，霍无咎也在换衣服。
他的正妃礼服是绛红色的，绣着云纹，比甲胄轻得多，穿上去反而浑身不自在。
腰封系了三遍，不是太松就是歪。
陈虎在旁边看不下去，伸手要帮忙，被霍无咎一胳膊肘杵开。
“将军，您把结打反了。”
“少废话。”
折腾了小半刻钟，总算穿戴齐整。
霍无咎走出来的时候，萧长宁刚好从内室出来。
两个人在廊下照面。
霍无咎看着玄色衮袍里的萧长宁，脚步停住了。
冕冠压着他的眉，白玉珠旒晃动，每一串都在日光里折出冷白的光。
萧长宁也在打量他，目光从绛红礼服的领口一路扫到靴尖，最后落在他那根歪掉的腰带上。
“过来。”
霍无咎走过去。
萧长宁伸手，把他的腰封拆了重系。
手指灵巧，三两下就打好了一个端正的结。
“笨。”他说。
霍无咎低头看着萧长宁的手。
骨节分明，指甲修得很短，指尖微凉。
“殿下好看。”
萧长宁系带的手顿了一下，没抬头：“你穿红的也不难看。”
“……殿下夸臣？”
“陈述事实。走了。”
——
太极殿。
文武百官分列两侧。绯紫青绿，官袍汇成一条锦绣长河，铺满了汉白玉御阶。
钟声长鸣九响。
皇帝升座。
今天的皇帝穿了全套衮冕，整个人罩在十二道珠旒后面，表情看不真切。
“宣太子入殿——”
殿门大开。
萧长宁从殿外走进来。
日光从他身后涌入，玄色衮袍被照得发亮，十二章纹上的金线流转。
他的步子很稳，一步一步，不快不慢，珠旒纹丝不动。
百官的目光齐齐聚拢过来。
有人偷偷看了一眼御座方向。
有人盯着萧长宁的袍角数步数。
更多人低着头，心里盘算着自己在新储君手下能分到几杯羹。
萧长宁行至殿中央，跪拜。
“儿臣萧长宁，叩见父皇。”
皇帝的声音从珠旒后面传出来，不高不低，字字千钧，仿佛能钉入金殿的梁柱。
“大运永昌二十年，三月初三，朕告天地、宗庙、社稷，册萧长宁为皇太子。”
一名礼官捧着册宝上前。
金册展开，册文由翰林院大学士起草，辞藻堂皇，念了足足一盏茶的工夫。
萧长宁跪在地上听，字句从头顶淌过去，他只摘出了其中三个词：
嫡长。
正统。
国本。
与阴人无关。
册文念毕，皇帝亲手将金印递下来。
这是整个仪式里唯一需要肢体接触的环节。
皇帝从御座上起身，走下三级台阶，将一方玉玺般大小的金印放入萧长宁掌中。
两个人的手碰了一下。
皇帝的手很暖，指腹厚实，是常年批折子磨出的茧。
萧长宁的手很凉。
这双手调过兵，遣过将，朱笔勾一个名字，千里之外就有人头落地。
此刻这双手，把金印稳稳托住了。
“谢父皇。”
皇帝松开手，退回御座。
他的步子从容，背影却不如几个月前那样挺拔了。
“百官贺——”
满殿朝臣齐齐跪下，山呼千岁，声浪撞在殿壁上来回翻涌。
萧长宁起身转向百官，珠旒在转身的瞬间微微摇晃。
他的目光穿过那层白玉珠帘，越过乌泱泱的臣子，落在殿门口。
霍无咎站在那里。
按礼制，正妃在百官贺毕之后才能入殿献贺表，排在最后一个。
此刻他就杵在殿门外的台阶上，绛红礼服被风吹得翻动，整个人便是一柄插在石缝里的刀，锋芒毕露。
萧长宁收回目光。
百官贺毕起身，依品级上前呈贺表。
一份一份，都是提前拟好的套话，辞藻华美，言之无物。
萧长宁一一接过，交给身侧的冯道年。
贺表呈了大半个时辰。
最后一位朝臣退下后，殿内短暂地静了一息。
“宣——正妃霍氏入殿献贺——”
殿门外，霍无咎抬脚。
他走进来的姿态和萧长宁截然不同。
没有从容不迫的帝王气度，他走路带风，肩膀微微前倾，是随时准备拔刀的架势。
绛红礼服穿在他身上，愣是穿出了沙场点兵的肃杀。
有几个文官交换了一下眼色。
霍无咎走到殿中央，单膝点地。
“臣——正妃霍无咎，恭贺太子殿下册立大典。”
他从怀里取出贺表。
这份贺表没有经过翰林院润色，是他自己一个字一个字写的。
霍无咎的字不好看，笔画粗砺，与翰林院飘逸的行书迥异，那是刀锋刻上石碑的痕迹。
他展开来，念——
“臣本寒微，承蒙殿下不弃，自北境泥沼中拔擢，授衔镇国，赐号将军。”
嗓音低沉，在空旷的大殿里格外清晰。
“臣无文才，不善辞令，所能呈者，唯赤心一颗。”
他顿了一下。
“殿下立储，社稷之幸，万民之幸。臣之幸，亦在其中。”
下面一句话不在贺表上。
他抬起头，看着萧长宁的眼睛。
“臣愿为殿下前驱，肝脑涂地，百死不辞。”
殿内很安静。
这种贺表，按规矩应该写满三页纸，引经据典，大段大段地堆砌恭维之辞。
霍无咎的贺表统共不到一百个字。
但满殿文武，没一个人敢说他失礼。
因为他那双眼睛太认真了。
认真到在场每个人都能感觉出来——这不是念贺表，这是当着满朝文武重新表了一遍白。
萧长宁接过贺表。
他低头看了一眼纸面上那些横冲直撞的字迹，嘴角的弧度收得很快。
“准。”
一个字，干干净净。
霍无咎起身退到一侧。
皇帝在御座上看完了全程，没有表情。
“大典礼成。”
钟鼓齐鸣，百官再拜。
萧长宁站在太极殿正中央，金印在手里沉甸甸的。
这一天，他等了二十年。
——
回东宫的路上，仪仗排得老长。
萧长宁坐在步辇里，珠旒已经摘了，冕冠搁在膝上，额头上被压出一道红痕。
霍无咎骑马跟在步辇旁边，隔着纱帘能看见他的影子。
“殿下。”
“嗯。”
“贺表写得行不行？”
萧长宁拨开纱帘看了他一眼：“不到一百个字，你写了三天。”
“……字多了臣怕说错。”
“你站在太极殿当着满朝文武念情书，还怕说错？”
霍无咎挠了挠后脑勺。
银鳞甲的护臂刮在后颈上，发出咔嗒一声。
“那不是情书。”
“不是？”
“是……军令状。”霍无咎的声音放低了，“臣这辈子只会立军令状，不会写情书。”
纱帘放下来了。
步辇走了好一段路，霍无咎才听见里面传出一声很轻的笑。
他没听错。
是笑。
霍无咎骑在马上，忽然觉得这身绛红的礼服也没那么难穿了。
——
回到东宫，萧长宁换下衮服，散了发，在榻上坐了片刻。
冯道年端来一碗热汤面。
“殿下一早没用膳。”
萧长宁接过来，吃了半碗。
汤底是鸡汤，面条擀得细，上面卧了一颗荷包蛋。
“冯叔做的？”
“霍将军昨夜吩咐的，叫膳房今早备着，说殿下斋戒一夜会饿。”
萧长宁夹起那颗荷包蛋，看了两秒，塞进嘴里。
蛋黄还是溏心的，咸淡刚好。
那个人连鸡蛋要煎几分熟都记得。
萧长宁把碗里的面条吃干净了。
一根不剩。