三月十二，霍无咎启程前的第三天。
他将左卫营的日常调度交予副将赵铁柱，又去校场盯了最后一次操练。
三千甲士列阵如墙，他立于点将台上训话，声音裹着风，沉沉地压过整座校场。
“本将不在，尔等只听两人号令。”
“一是副将赵铁柱，一是太子殿下。”
“除此之外，天王老子来了，刀也别出鞘。”
“是！”
“谁敢给东宫丢人，本将从北境飞马回来，第一个拧断他的脖子。”
三千人齐声应诺，声震瓦砾。
校场外的回廊下，萧长宁抱着手臂，安静地靠在廊柱上。
冯道年在他身侧，压低声音：“殿下，风口上凉。”
萧长宁没动。
他的目光穿过猎猎风声，落在那个黑铁甲的身影上——宽肩窄腰，身形挺拔如枪，立于三千人之前，自成山岳。
“冯叔。”
“老奴在。”
“让膳房备一锅炖羊肉，要烂的。”
冯道年应声，悄然退下。
—
当晚。
膳桌上，一盆炖得骨肉分离的羊肉，热气腾腾。旁边配着一碟辣子，一壶温好的黄酒。
霍无咎看了一眼满桌的菜，又看向对面的萧长宁。
萧长宁面前，只有一碗白粥，两碟清淡小菜。
“殿下不用膳？”
“陆先生嘱咐，这几日脾胃弱，忌荤腥。”
霍无咎抄起筷子，夹了一大块羊肉塞进嘴里，骨头都炖酥了。
他又夹起一块，越过桌子，递到萧长宁碗边。
“一口。”
“不吃。”
“就一口。”霍无咎固执地举着筷子。
萧长宁抬起眼，用自己的筷子将那块羊肉推了回去。
霍无咎有些不甘心：“殿下太瘦了。臣一走，谁还能盯着殿下用膳？”
“有冯叔。”
“冯叔管不住殿下。”
“你管得住？”
霍无咎想了想，竟认真地点了点头：“管不住。但臣可以一直烦着殿下，直到殿下吃了为止。”
萧长宁没理他，端起白粥，垂眸喝了一口。
饭吃到一半，霍无咎忽然放下了筷子。
“殿下，臣有件事。”
萧长宁抬眼看他。
“臣……上回同殿下提过。”霍无咎难得有些局促，眼神游移了一下，“关于……那件事。”
“哪件？”
“合房……不是，”他似乎觉得用词不当，耳根微微泛红，“臣此去北境，短则三月，长则半年。宗正寺那边，若再……”
萧长宁搁下了汤匙。
“崔鹤年不敢。”
“可难保旁人不用此事做文章。”
“你究竟想说什么？”
霍无咎像是下定了决心，攥了下拳，终于抬起头，目光灼灼地直视着萧长宁。
“臣是说，要不……今夜……”
“吃你的饭。”萧长宁的声音冷了下去。
“殿下……”
“吃饭。”
霍无咎闭上了嘴，重新拿起筷子，低头啃着羊骨头，一言不发。
周遭安静得只剩下轻微的咀嚼声。
半晌。
萧长宁忽然开口：“酒呢？”
“温着。”
“倒一杯。”
霍无咎愣住，随即立刻拎起酒壶。两只青瓷杯轻轻一碰，发出清脆的响声。
“臣敬殿下。”
萧长宁端起杯，看着杯中淡黄的酒液，没动。
“验了？”
“验过了，殿下放心。”
萧长宁仰头，一饮而尽。
霍无咎跟着喝干，伸手又想倒第二杯。
“够了。”萧长宁按住他的酒壶，“你明日还要收拾行装。”
“不必收拾，臣的行装只有一把刀。”
萧长宁松开手，站起身。
“随我来。”
他转身走向内室。
霍无咎跟了上去，脑子里嗡的一声，分不清是酒意还是心跳。
内室的门被合上。
灯未点。月光穿透窗纸，在地面铺开一片朦胧的银灰。
萧长宁立在窗前，背对着他。
“你方才的话——”
霍无咎的呼吸瞬间重了。
“不必再说了。”
萧长宁转过身。月光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，眉眼隐在暗处，深邃难辨。
他似乎斟酌了片刻。
然后，他伸出手。
“过来。”
霍无咎依言走上前。
两人之间，仅余一步之遥。萧长宁的手搭上他的肩甲，微凉的指尖顺着甲胄的边缘探入，触到了里面的衣料。
“这一次——”
萧长宁的声音压得极低，像贴着耳畔的私语。
“算数。”
—
五更天。
霍无咎醒来时，萧长宁已经穿戴整齐，正坐在榻边翻看一卷书。
他翻了个身，枕间还萦绕着一缕极淡的安息香。
“殿下。”
“醒了。”
“什么时辰了？”
“寅时三刻，再睡会儿。”
霍无咎没动，伸手去够萧长宁的袖角。指尖刚触到冰凉的丝绸，就被对方不轻不重地拍开。
“别闹，你今日还需与赵铁柱交接文书。”
“……嗯。”
他撑起身，盯着萧长宁被烛光映亮的侧脸，看了许久。
“殿下。”
“又何事？”
“臣到北境，便给殿下写信。”
“军报即可，不必多言。三日一封，报平安。”
“臣想多写……”
“废话太多，扣你军饷。”
霍无咎低低地笑了，声音里还带着刚睡醒的沙哑。
他坐起来，从枕下摸出一个磨得有些旧的小布包。
“这个，给殿下。”
萧长宁接过来，打开，里面是一枚小小的铜哨。做工粗糙，上面还刻着几道歪扭的划痕。
“这是何物？”
“臣幼时在北境胡乱做的。”霍无咎比划了一下，“吹响了，声能传三里。”
“我在东宫吹，你在北境听得见？”
“……听不见。”霍无咎挠了挠头，有些赧然，“但臣留个念想。殿下拿着，就当臣在身边。”
萧长宁握着那枚尚带着体温的铜哨，沉默了片刻。
“肉麻。”
他嘴上说着，却将铜哨收进了腰间的荷包里。动作很慢，很仔细。
—
三月十五，清晨。
东宫门外，车马齐备。
霍无咎全副武装，黑铁甲擦得锃亮，惊鸿弓挂在马鞍侧，长刀挎于腰间。陈虎与十二名亲卫立马于后，马背上皆挂着鼓囊的干粮袋。
萧长宁站在台阶上。
他今日未穿冠服，一身靛蓝长袍，长发以玉冠高束。晨光熹微，将他的面容笼在一片青灰色的天光里。
两人隔着数级台阶，对视了一眼。
霍无咎翻身上马，在马背上居高临下地俯视他。
“殿下，臣去了。”
“去。”
“臣会回来。”
“我等你。”
三个字，说得平淡如水，像吩咐下人传膳。
霍无咎却在马背上把缰绳攥得咯吱作响。
他俯身，凑近了些。
“殿下记得用膳。若不好好吃，臣便从北境写折子弹劾殿下。”
“……滚。”
霍无咎咧嘴一笑，猛地一夹马腹。
黑马长嘶，四蹄翻飞，卷起一阵烟尘冲出宫道。十二骑紧随其后，马蹄声密如擂鼓。
萧长宁立在原地，看着那道黑色的身影在宫墙的尽头，越缩越小。
风从东来，三月的风，暖中带凉。
他站了很久，直到马蹄声彻底被隔绝在宫墙之外。
冯道年在身后轻唤：“殿下，该回宫了。”
萧长宁转身，走了两步，又停下。
“冯叔。”
“老奴在。”
“今日的药膳，多放一勺糖。”
冯道年微怔，随即应道：“是。”
萧长宁迈步入内。
东宫的大门在他身后缓缓合拢，天光被切割成一道窄线，最终湮灭。
他将手伸进荷包，指尖触到了那枚粗糙的铜哨。
手指，缓缓收紧。
三月十五。从今日起，他一个人。
—
当天午后，萧长宁在书房批阅奏折。
霍无咎离宫不到两个时辰，该来的，终究来了。
顾云推门而入，神色凝重。
“殿下，内务府总管张禄方才来传口谕——陛下说，太子既已册立，东宫人手也当充实。内务府拟了一份名册，请殿下过目。”
他将一张折好的名册呈于案上。
萧长宁展开。
名册上列了八个名字，皆是女子。出身三品至六品不等，年岁十六到十九，备注栏里清一色写着“温良淑德”、“宜室宜家”。
最底下一行小字：奉旨充入东宫，听候太子殿下差遣。
萧长宁合上名册。
“差遣”二字，用得极妙。不说侍妾，不言选侍，只说差遣，可进可退。
人，却是要硬塞进来的。
他靠上椅背，目光落在窗外。庭中梨花开得正盛，风过，落雪纷纷。
霍无咎前脚刚走。
“顾云。”
“属下在。”
“回张禄——本宫近来体虚，东宫不宜添人。名册留中，容后再议。”
顾云领命退下。
萧长宁垂眸，重新提笔。
笔尖在纸上悬了片刻，他又将那份名册拿了过来，从头到尾，再看一遍。
第三个名字，周蕙兰，户部主事周启明之女。林文正的顶头上司。
第五个名字，汪清婉，兵部侍郎汪宗翰的亲侄女。
这不是送人。
这是往他东宫里，钉钉子。
他取过一张空白信笺，笔尖蘸墨，写下四个字：
一切如常。
写完，顿了顿，又添上一句：
羊肉不错。
信笺封入密蜡，交给顾云，经由东宫密道发往北境。
三天后，霍无咎会收到它。
那时他该到邯郸驿站了，或许正啃着干粮。
萧长宁搁下笔。
窗外梨花落了满地。他独自坐在空旷的书房，面前是堆积如山的奏折，和一张骤然变得更加复杂的棋局。
没关系。
他等得起。