萧长宁是被胸口的压迫感弄醒的。
他睁开眼，天光已透过窗棂，明晃晃地洒了满室。
视线先落在头顶繁复的藻井上，然后才意识到自己躺在何处。
不是东宫的寝殿。
而是紫禁城中轴线上，这座帝国最庞大、最冰冷的宫殿深处，属于皇帝的寝宫。
身体很沉，是登基大典后体力透支，又兼有身孕的酸软。
他试图侧身，却发现腰间横着一条结实的胳膊，将他圈在温暖的范围里。
霍无咎还没醒。
这家伙倒是睡得沉，呼吸均匀绵长，一只手规矩地搭在萧长宁腰腹上方，隔着寝衣的料子，能感觉到掌心传来的热度。
萧长宁盯着那只骨节分明的手看了片刻，忽然抬手，用指尖轻轻戳了戳他的手背。
没反应。
他又戳了一下。
霍无咎终于动了动，喉咙里发出一声含糊的嘟囔，手臂收紧，把萧长宁往怀里又带了带。
接着，眼睛都没睁，准确无误地将下巴搁在了萧长宁颈窝里。
“……起开。”萧长宁的声音带着刚醒的沙哑，“沉死了。”
霍无咎这才掀开眼皮，瞳仁里还带着睡意，却亮晶晶的，直直望着他。
“陛下醒了。”声音也哑着，他笑了一下，“臣伺候陛下更衣。”
他说着就要坐起来。
萧长宁没让。
“朕自己来。”他顿了顿，耳根有点热，“你……你先起。”
“臣伺候陛下。”霍无咎又重复了一遍，语气执拗，“以前是太子妃，现在是正妃。道理一样。”
“哪里一样？”萧长宁瞪他，“那是东宫，这是乾清宫。”
“乾清宫也是宫。宫里的规矩，妃子伺候夫君，天经地义。”
霍无咎已经坐了起来，很自然地伸手去拿叠在一边的龙袍。
“陛下今日，才是第一次作为皇帝，面对满朝文武。得穿得精神些。”
萧长宁没再反驳，由着他去了。
他看着霍无咎抖开那件玄色绣金线的龙袍，神情专注得不像在摆弄衣服，倒像是在擦拭一件传世的兵器。
心里那点不自在，奇异地被熨平了些。
更衣的过程有些笨拙。
龙袍比太子礼服更重，层叠繁复，霍无咎以前没做过这个，对着那堆玉佩、绶带、朝珠研究了好一会儿，才搞清楚顺序。
“这个……怎么系？”
“左边，压右边。”
萧长宁指点他，看着他手忙脚乱的样子，那点属于新君的紧绷感消散不少，甚至生出些促狭的笑意。
“镇国将军统领千军万马，连件衣裳都不会穿了？”
霍无咎耳根也红了，嘀咕道：“衣裳没马听话。”
最后还是萧长宁自己伸手，利落地系好了腰间的革带。
霍无咎退后半步，上上下下打量他，眼里有光华流转。
“好看。”
“就这两个字？”萧长宁挑眉。
“英明神武，气吞山河，威震四海……”霍无咎一口气堆砌了一串。
“行了。”萧长宁打断他，自己扶正了那顶沉甸甸的十二旒冠冕，“比朕批的奏折还肉麻。”
早膳用得很安静。
御膳房呈上来的东西精致，但分量都不大。
霍无咎没怎么动筷子，光顾着往萧长宁碗里夹东西。
“这个补气，多吃点。”
“这个安神，昨夜没睡好吧？”
“这个……陆先生说对胎儿好。”
萧长宁碗里堆起一座小山。
“你是要把御膳房搬空？”
“臣只是觉得，陛下昨日太累了。”霍无咎话说得直接。
萧长宁无奈，只好低头慢慢吃着。粥很暖，胃里舒服了，连带着心情也平复不少。
用完膳，冯道年带着一众内侍捧着今日要批阅的奏折候在了外间。
“陛下，该去御书房了。”冯道年声音恭敬。
萧长宁站起身。
霍无咎也跟着站起来，很自然地走到他身侧半步的位置。
“你去哪？”萧长宁看他。
“护送陛下。”霍无咎答得干脆。
“……你今日不用上朝，也无事？”萧长宁迟疑了一下，“你那条‘伤腿’，不是还没‘好全’？”
霍无咎闻言，立刻配合地微微跛了一下，脸上适时露出点痛色。
“臣……走路小心些，不碍事。在御书房外给陛下守门，总行吧？”
萧长宁看着他作戏，好气又好笑，最终没再说什么，由他跟着。
从寝宫到御书房，路不短。
回廊曲折，宫人垂首肃立，鸦雀无声。
萧长宁走在前面，身后是霍无咎不轻不重的脚步声。
这声音让他莫名觉得安定。
御书房里，奏折已经按照轻重缓急分好了。最上面一摞，是六部和内阁呈报的日常政务。中间是地方急报。最底下，压着几封火漆密封的密信。
萧长宁坐下，拿起朱笔。
霍无咎很自觉地站到了书案旁，不说话，也不离开，就那么静静站着。
批了小半个时辰，萧长宁脖颈有些酸，下意识地动了动。
一杯温热的茶立刻递到了手边。
他抬眼，霍无咎已经把茶盏接过去，揭了盖子，试了试温度，才又递回来。
“歇一会儿。”
萧长宁接过，抿了一口。是清火的菊花茶，温度正好。
他放下茶盏，目光落回奏折上，嘴角几不可察地弯了一下。
临近午时，顾云在门外低声禀报：“陛下，赵铁柱将军递了牌子，说左卫营有些防务交接的细节，需向霍将军禀明。”
萧长宁笔尖一顿。
霍无咎立刻道：“陛下，臣去去就回。就在殿外偏厅，不超过一盏茶的功夫。”
“去吧。”萧长宁头也没抬，语气平淡。
霍无咎转身出了御书房。
门开合间，带进一丝微风，卷起案上未批的折子页脚。
萧长宁这才停下笔，抬起头，看向门口。
殿内空旷，只有他一人。
方才还近在咫尺、呼吸可闻的身影，此刻已去了外面。
他重新低下头，看向面前铺开的奏折。
朱砂红的批语，落在雪白的宣纸上，有些刺眼。
过了约莫一盏茶的功夫，霍无咎果然回来了。
身上沾了点外面的寒气，进门前先在廊下站了会儿，才走进来。
“处理完了？”萧长宁问，目光依旧落在折子上。
“嗯，都是些日常调度。”霍无咎走到他身后，很自然地伸手，替他轻轻揉按后颈，“左卫营那边都安排妥当了，赵铁柱是个稳当人，陛下放心。”
萧长宁没应声，由着他揉。颈后的酸胀感缓解了些。
“陛下，”霍无咎忽然开口，声音压低了些，“吕青山那边来了最新的消息。”
萧长宁手指微动。
“说。”
“监军已经稳住了，没再闹。北境入冬早，阿史那部余孽有些蠢动，吕青山在加固边防。粮草充足，将士们士气不错。”
霍无咎手上动作没停。
“另外，他托人带了句话。”
“什么话？”
“他说……‘恭贺陛下登基，愿陛下与将军岁岁长安。’”霍无咎顿了顿，语气里带了点笑意，“还说，等开春，想看看小殿下长什么样。让臣画幅画寄去。”
萧长宁终于抬起头，瞥了他一眼。
“你画？”
“……臣可以学。”霍无咎摸了摸鼻子。
萧长宁没忍住，轻笑出声。
笑声在空旷的御书房里显得有些突兀，他自己也愣了一下，随即收敛了神色，但眼底的笑意没散。
“告诉他，画就不必了。”萧长宁说，重新提笔，在奏折上落下一字，“让他守好北境，就是最好的贺礼。”
“是。”霍无咎应下，手上的动作越发轻缓。
午后，萧长宁接见了几位内阁大学士，商议开春后的科考与农事。
霍无咎全程侍立在侧，不发一言，只在萧长宁偶尔看向他时，几不可察地点一下头，表示他在听，也表示赞同。
大臣们退下后，御书房又恢复了安静。
“累了吧？”霍无咎递上温水。
萧长宁接过，喝了两口，靠在椅背上，闭了闭眼。
不是身体累，是心神耗费得厉害。
每一句话，每一个眼神，都要反复斟酌，权衡利弊。这就是皇帝的日常。
“晚上想吃什么？”霍无咎问，转移了话题。
“随便。”萧长宁有些懒洋洋的，“你安排。”
“那臣让膳房做碗鸡丝面，配些清爽的小菜。”霍无咎自顾自安排起来，“再蒸个蛋羹，放点香油。”
“你倒是记得清楚。”萧长宁睁开眼，看他。
“陆先生嘱咐过，陛下肠胃弱，晚上不宜油腻。”霍无咎说得理所当然，“臣记着呢。”
萧长宁没再说什么。
心里那点因为霍无咎短暂离开而生出的微妙空落，被这碗还没影儿的鸡丝面填满了些。
他伸出手。
霍无咎会意，上前一步，弯下腰。
萧长宁的手指轻轻碰了碰他的脸颊。皮肤温热，有淡淡的胡茬触感。
“晚上，”萧长宁声音低了下去，“你还是睡外间。”
霍无咎眼神暗了暗，却没争辩，只是握住他的手，轻轻贴在自己脸上。
“好。臣就在外面。陛下有任何吩咐，喊一声就行。”
萧长宁收回手，指尖似乎还残留着对方的温度。
他重新坐直身体，目光落回堆积如山的奏折上。
长宁元年的第一个白昼，就这样在朱笔批阅、低声交谈与无声陪伴中，缓缓流过。
宫墙之外，是帝国新生的、充满未知与可能的广阔天地。
宫墙之内，是属于他们两人的，小小的、刚刚开始运转的秩序。
夜色渐浓时，萧长宁终于放下了笔。
外间传来轻微的动静，是霍无咎在吩咐人准备热水和晚膳。
他起身，走到窗边。
推开一丝窗缝，冷冽的空气涌进来，吹散了殿内沉闷的墨香。远处宫殿的轮廓在暮色中逐渐模糊，融入深蓝色的天幕。
脚步声在身后响起。
“陛下，水备好了，可以沐浴了。”霍无咎的声音传来。
萧长宁没回头，只是望着窗外那片广袤的夜空。
“霍无咎。”
“臣在。”
“明日，”萧长宁顿了顿，声音很轻，却清晰，“你陪朕，上早朝。”
霍无咎在他身后静立片刻，然后走上前，与他并肩立于窗前。
“臣遵旨。”