温知许怕。
从小到大，没有人对他这么好过。
温知许五岁那年，亲爹死了。
他到现在都记得那个画面。
棺材停在堂屋里，他妈哭得瘫在地上，他站在旁边，不知道发生了什么，只知道家里突然来了好多人，所有人都用一种可怜的眼神看着他。
后来他妈带回了一个新爸爸。
那个男人不坏，不骂他，不打他，甚至努力赚钱供他读书。
可是那种好是客气的好，是疏离的好，是“我不想被人说闲话”的好。
温知许从小就学会了看人脸色，学会了不给人添麻烦，学会了把自己的需求缩到最小。
他妈和继父不是不爱他，他们也在努力让两个孩子过得更好。
可是现实就在那里，大山里的贫困户，一分钱要掰成两半花，他们尽力了。
所以温知许从来不奢求什么。
不奢求被偏爱，不奢求被放在心上，不奢求有人会在意他是不是醉了、是不是难受了、是不是一个人躲在角落里哭了。
可是陆驰出现了。
陆驰会在下雨天把伞全部撑在他头顶，自己淋湿半边肩膀。
陆驰会在他随口说一句“想吃糖炒栗子”之后，第二天早上就把热乎乎的栗子塞进他手里。
陆驰会在他发烧的时候整夜不睡，一遍一遍地用湿毛巾擦他的额头。
这些都让温知许害怕。
因为他知道，所有的好都是要还的。
而他什么都没有，他拿什么还？
陆驰端着碗的手捏紧，盯着温知许的眼睛，那双醉意朦胧的眼睛里有一种他看不懂的决绝。
醉了也不忘赶他走。
温知许，你到底有多不想见到我？
“先把这喝了再说。”
温知许接过碗。
他低头看着碗里褐色的液体，热气扑在脸上，带着姜的辛辣和蜂蜜的甜。
他张了张嘴，刚想喝。
胃里翻涌上来一股剧烈的恶心。
“呕！”
温知许偏过头，来不及找垃圾桶，直接就吐在了床边。
胃里的酒和食物混合成酸臭的液体，顺着床单往下淌，他的身体随着呕吐一阵阵地抽搐，眼眶被逼出生理性的泪水。
陆驰：“。”
他陆驰什么时候伺候过别人这些？
哦，伺候过温知许。
可是喝吐了，这也是第一次。
他转身去厨房接了一杯温水走回来，拉过垃圾桶放在温知许面前，在他旁边蹲下来。
一只手端着水杯，另一只手轻轻拍着他的后背，力道不轻不重，一下一下的。
“来，漱漱口。”
温知许接过水杯，含了一口水，咕噜咕噜地漱了，又吐进垃圾桶里。
他把水杯还给陆驰的时候，抬起头来，那双被泪水洗过的眼睛红红的，睫毛上还挂着水珠。
他看起来又狼狈又可怜，像一只被雨淋湿的幼猫。
“陆驰，我难受……”
他的声音带着哭腔，闷闷的。
陆驰的心脏像是被人拧了一把。
“活该，谁让你喝这么多，难受死你算了。”
话是这样说，他的手却重新端起了那碗醒酒汤，递到温知许嘴边：
“喝了，躺下睡一觉，醒来就好了。”
温知许这次没有推拒，接过碗咕噜咕噜几口就喝完了。
陆驰接过空碗放在一边，扶着他躺下：“睡吧，睡醒了就好了。”
“不行。”温知许突然伸手抓住了他的手腕，力气大得出奇。
“还没有洗澡呢，难受。”
陆驰低头看看那只紧紧攥住自己的手，又看了看地上还没来得及收拾的呕吐物，再看了看床上睁着湿漉漉眼睛盯着自己的人。
“要不……”他斟酌着开口，“我拿水给你擦一下，明天醒了再洗？”
温知许根本没在听他说话。
他已经下了床，赤着脚踩在冰冷的地板上，身体晃了下，差点没站稳。
“你等等……”陆驰心脏一紧，一步跨过去，直接把人打横抱起。
“啊！陆驰你做什么！”
温知许被吓了一跳，下意识搂住了他的脖子。
“做什么？你不是要洗澡吗？地上还没收拾，我怕你摔了。”
“哦。”
温知许歪着脑袋看了他一眼，然后很乖地点了点头。
陆驰抱着他走进卫生间，把人稳稳当当地放在防滑垫上。
“自己可以吗？要不我帮你……”
话刚出口。
他的脑子里就不受控制地闪过一个画面——那个晚上，温知许躺在他身下，眼尾泛红，嘴唇微张，一声一声地叫着他的名字。
陆驰喉结滚动，快速别过脸去。
“算了，你还是自己洗吧。”他的声音发紧，“我在外面，有事叫我。”
如果没有那晚，他或许可以若无其事地帮他洗。
可是他们已经坦诚相见过了，已经进入过彼此的身体了，他做不到单纯地给他洗澡而什么都不想。
卫生间的门关上了。
陆驰转身去收拾房间。
快速收拾地上的污渍，动作利落，不过几分钟就整理得干干净净。
可是卫生间里迟迟没有动静。
陆驰走到门口，敲了敲门。
“温知许，你好了吗？”
没有回应。
“温知许，你还……”
门从里面打开了。
陆驰的话卡在喉咙里。
温知许就穿着一条黑色四角裤站在他面前。
身上没有一点水渍，头发还是干的，脚上甚至还穿着拖鞋。
明显什么都还没做。
他的皮肤白得发光，在昏黄的灯光下像上好的羊脂玉。
锁骨以下是大片裸露的胸膛，腰身窄而流畅，胯骨两侧的人鱼线若隐若现。
“洗衣服。”
温知许手里攥着刚才脱下来的裤子和衬衫，把它们举到陆驰面前，眼神认真得像在交代什么重要任务。
陆驰：“……”
“……我来洗。你先去洗澡，好不好？”
“好。”
温知许很乖巧地回应，把衣服塞进陆驰手里，然后转身走回了卫生间。
陆驰站在原地，手里攥着那团还带着温知许体温的衣服。
他低下头，深深地吸了一口气。
酒精、烟草、还有温知许身上那股让他着迷的味道。
陆驰喉咙里发出一声低哑的叹息。
“温知许，你到底知不知道……”
他的声音太小了，被卫生间的流水声盖了过去。
“……我有多喜欢你。”